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Ne manquez pas d'acheter le I er Juin 
le numéro de 

MYSTÈRE-MiGiZINE 

qui présentera 

UN SOMMAIRE ÉTINCELANT ! 

puisque vous y trouverez les noms des 
meilleurs spécialistes de littérature policière : 

Thomas WALSH 

qui remporta I' « Edgar » en Amérique en 1951 
(Prix du meilleur roman policier de l'année). 

James CAIN 

l'auteur bien connu de « Assurance sur la Mort », « Sérénade », 
« Le Facteur sonne toujours deux fois », dont furent tirés 
d'angoissants films policiers. 

A. H. Z.CARR 

l'auteur de la nouvelle qui vous a tous passionnés antérieurement : 

s Le procès de John Nobody. » 

jean BOMMART 

Grand Prix du Roman d'Aventures 1934 , le créateur du célèbre 
« Poisson Chinois ». 

v Et, bien entendu, toutes les chroniques 
habituelles qui font le succès de 

MYSTÈRE-MAGAZINE 

Si vous n'êtes pas abonné, retenez dès .maintenant ce numéro chez 
votre marchand habituel et, dans toute la mesure du possible, 
achetez toujours votre « Mystère-Magazine » chez le même 
marchand. Nous vous remercions à l'avance de nous aider ainsi 
à limiter les retours d'invendus. 



l^éfaumtje oisiteu/i 

(Two-way stretch) 

par G. GORDON DEWEY et MAX DANCEY 


, Etrange... tel est bien le mot qui vient à l’esprit si l’on 
s interroge, dans la première partie de cette nouvelle, sur 
L inexplicable comportement de son héros, sur son langage 
insolite, sur le mystère qui relie ses apparitions successives. 
Autant d’obscurités qui risqueront peut-être de rebuter les 
lecteurs épris de logique. A ceux-là, nous conseillerons néan- 
de prendre patience, jusqu’à ce que les auteurs 
dévoilent leurs batteries. Ils verront alors comment on peut 
renouveler un thème archiclassique par l’intervention d’une 
astuce qui est une trouvaille inédite. En dire davantage 
serait déflorer l intérêt de l’histoire. Simplement nous réser¬ 
vons-nous, une fois encore, d’y ajouter à la fin quelques 
remarques. 



S teve Harper passa des doigts fébriles dans ses cheveux ébouriffés 
regarda fixement les papiers étalés devant lui sur la table, puis jeta 
sou crayon et repoussa les documents avec un grognement de dégoût. 
Contrarié, les sourcils froncés, il jeta un regard sans aménité en direc¬ 
tion du corps imposant de Roger Williams étendu de tout son long sur le 
divan du living-room. 

- « Toi qui es un homme à idées, Roger, » dit-il, « que puis-je 
faire maintenant? » 1 


Roger s étira, bâilla et se releva, s’appuyant sur un coude. 

— h Tu es dans une impasse? » 

— « Impasse* c’est le moins que l’on puisse en dire. Tl me reste 
exactement une semaine, si je n’ai pas fourgué ces tridapteurs en télé¬ 
chrome lundi prochain, la banque exigera le remboursement de ses 
avances. » 

— « Et si tu les fourgues? » 

. r“ J , e réalise un bénéfice net de 300 sacs... et je pourrai enfin cesser 
ae faire de la corde raide. » , 


— « Un beau petit tas si tu réussis. » • 

Roger se laissa retomber sur le divan, avec un nouveau bâillement 

K-iSZyîî “ sin “ do ° “™ ble - »’«•» 

— « Mais je te l’ai déjà dit. Cet après-midi j’étais dans Son bureau. 
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L’affaire était dans le sac... nous étions sur le point de signer le 
contrat... et voilà qu’il tombe raide mort. Je te 1 ai déjà raconté. » 

_ a Je n’écoutais probablement pas ce que tu me disais. Il doit y 

avoir d’autres fabricants... » 

— «• Certainement. Des tas. Les forêts en grouillent. Mais lever un 
acheteur comptant en une semaine... je crois que malgré 1 excellence 
de ma technique de vendeur je n’y parviendrai pas. Je ferais bien signe 
à mon mandataire... mais il comprendra aussitôt que je suis à bout de 
souffle si j’essaie de précipiter l’affaire et sera assez rusé pour attendre 
que quelqu’un me donne le coup de grâce. » 

— « C’est dur! » 

Roger referma paresseusement les yeux. • 

— « Je vais essayer de te trouver une combine. » . 

Pendant un instant Steve le considéra avec amertume, puis il se 

replongea dans ses papiers qui ne le menaient qu à une seule solution. 

Le carillon de la porte d’entrée retentit. 

— « Probablement Anne ou Terry, » grogna Roger, somnolent. 

_ « Us ont tous les deux une clef, » lança Steve d’un ton cassant. 

« Surtout ne te fatigue pas... je vais voir qui c’est. » 

Il repoussa son fauteuil de la table, alla dans 1 entrée, ouvrit la porte 
et fouilla la nuit du regard. Debout sur le perron il y avait un homme, 
un étranger. Steve alluma la lumière. 

Tiré à quatre épingles, furent les premiers mots qui lui vinrent à 
l’esprit. Mon Dieu ! jamais encore il n’avait vu quelque chose de sem¬ 
blable Jamais encore ses yeux ne s’étaient posés sur quelque chose 
d’aussi parfait. L’homme paraissait sortir de la proverbiale gravure de 
modes. Beau, il l’était. Et Steve se dit qu’il était même bougrement 
près d’être admirable. Construit comme au moule. Il n’y avait pas la 

moindre faille... . , , , 

Si, il y en avait une. Sa perfection meme avait quelque chose de 
faux.’Le tissu du costume de tweed qu’il portait se présentait comme 
sur un chromo. Les fils étaient apparents dans le tissu dont était fait 
son costume, mais le tout avait un aspect verni, lustré, qui évoquait une 
héliogravure sur papier glacé. Oui, c’était bien cela, à la vue de ce tissu 
on n’éprouvait aucune impression de rugosité. 

Regardant fixement le costume, ignorant celui qui le portait, Steve 
faillit étendre la main pour toucher le tissu. Puis il se ressaisit, embar¬ 
rassé, et reporta son regard vers le visage de l’inconnu. 

— « Oui? » dit-il interrogativement. 

L’inconnu, dont le visage était éclairé d’un léger sourire, ne parut 
nullement offusqué par le fait que Steve concentrait son intérêt sur son 
costume d’une façon qui frisait l’impolitesse. Et subitement Steve 
sentit la force de la personnalité'de cet homme, saisit l’étrange humour, 
l’intelligence de son visage, l’assurance de ses yeux bleu pâle. Et 
cependant le visage, de l’étranger portait également une nuance de per¬ 
plexité, qui, d’après Steve, n’aurait pas dû.s’y trouver. 


l’étrange visitrür 5 

L’inconnu parla d’une voix claire, aiguë, mais néanmoins mélo¬ 
dieuse. 

— « Salut Steve, » dit-il, « Terry n’est toujours pas revenu? » 

Steve fronça les sourcils, mentalement déconcerté. 

— « Hum! Terry... hum!... non. Il devrait arriver sous peu... s’il 
vient. » 

L’étranger sourit, fit un pas en avant. 

— « C’est très bien, » dit-il. « Voulez-vous me renouveler votre 
permission de l’attendre? » 

Steve fit automatiquement un pas en arrière, ouvrant la porte toute 
grande. 

— « Certainement, » dit-il, quelque peu désorienté. « Entrez donc 
et attendez-le... Dites... comment se fait-il que vous connaissiez mon... » 

— « Et Anne... » l’interrompit l’étranger. « Elle se porte bien 
maintenant? Complètement remise? » 

— « Comment? Remise? » 

— « Eh bien, c’est parfait. » 

Les yeux de l’étranger, brillants d’intérêt, parcouraient l’entrée. Son 
regard se posa sur un livre placé sur un guéridon. 

— « C’est ça, le livre? » demanda-t-il. 

Steve commençait à se dire que cette conversation était à l’image du 
général qui enfourchait son cheval et partait dans toutes les directions. 
Il secoua la tête, déconfit. 

— « Le livre? Ecoutez, Monsieur... »' 

— « Morlan... Vous vous souvenez? » 

— « Marlin? » 

— « Morlan. » 

Steve crut percevoir presque une trace de suffisance dans le sourire 
de l’étranger. Comme si celui-ci se sentait... supérieur. 

— « Bon! » lança-t-il d’une voix cassante. « Morlan... Vous vous 
exprimez par devinettes... » 

Le léger rire musical de Morlan l’interrompit. « Je suis toujours sans 
la solution de cette devinette. » 

— « Une devinette? Quelle devinette? » 

Ce fut au tour de l’étranger de froncer les sourcils d’un air froissé. 

— « Vous ne vous souvenez pas? » 

Il hésita, puis ajouta : 

— « La devinette du coude et de l’aube. » 

Steve sentit le rouge de la fureur lui monter au visage. 

— « Redites-la moi. » 

— « Comment, venant de vous... » Morlan rit à nouveau. « Je com¬ 
prends. Eh bien, voilà. : pourquoi est-ce que le coude de la piste est 
comme le bruit de l’aube? » 
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Steve la répéta plusieurs fois, puis secoua la tête. 

— « Et vous n’avez pas la réponse? » 

A nouveau Steve secoua la tête, complètement désorienté. Puis, 
prenant subitement une décision, il invita, d’un geste de la main, 
l’étranger à passer au living-room. Après tout ce type désirait voir Terry. 
Peut-être que Terry y comprendrait quelque chose, s’il voulait bien 
retomber des nues assez longtemps pour s’en donner la peine. 

Le plancher vibra sous le pas de pieds pesants et Roger parut dans le 
hall, derrière Steve. 

— « Qu’est-ce que c’est que ces palabres? » 

Plus tard, en faisant un retour dans le passé, Steve ne fut jamais 
certain de la manière dont cela s’était produit... tout avait été trop 
rapide. Lui prétendait que l’étranger avait simplement levé les poings 
pour se mettre en garde. Roger affirma plus tard que l’homme élégant 
lui avait lancé un coup de poing le premier. 

A la vitesse d’une rapière le crochet du gauche de Roger avait percé 
la garde de l’étranger et Morlan, grognant sous le choc, fit quelques 
petits pas en arrière pour garder son équilibre. 

Récupérant rapidement, il revint à la charge, feintant, zigzaguant, et 
brusquement Roger, tout boxeur entraîné qu’il fût, battit des bras 
désespérément, aveuglément, incapable de parer cette attaque inortho¬ 
doxe et sournoise. Il avait l’air maladroit, balourd, en titubant en arrière, 
absolument désemparé. Son talon se prit dans un pli du tapis et il 
s’écroula, faisant trembler toute la maison quand son corps de géant 
s’étala sur le plancher. Il gémit, puis’devint flasque. 

Steve était trop surpris pour faire le moindre mouvement. Roger avait 
un avantage de poids d’au moins 30 kilos sur Morlan. L’homme élégant 
ajusta le bracelet qu’il portait à son poignet gauche... son complet stu¬ 
péfiant n’était même pas dérangé. 

Morlan avait de nouveau le sourire. 

— « Roger n’a pas mal, » affirma-t-il. « Mais je dois voir Terry. 

C’est une question de temps... » ( 

— « Eh bien, » dit Steve dubitativement en lançant un regard en 
coin vers le grand corps de Roger étendu sur le dos. « Je suppose que 
vous feriez aussi bien de l’attendre... si votre petite guerre est ter¬ 
minée. » 

— « Mais la guerre n’est pas terminée. C’est pourquoi nous avons 
besoin... » 

Morlan hésita, parut interloqué. Steve se dit qu’il souriait d’un air 
bête. Puis le regard de Morlan se fixa au-delà de Steve. 

Celui-ci së retourna. Le géant se relevait péniblement, mais Steve le 
saisit à bras le corps. Se débattant, jurant, Roger s-’élança, essayant de 
se’ libérer. 

Il saisit le livre sur le guéridon de l’entrée et le lança aveuglément en 
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direction de Morlan. Déséquilibré par cet effort Roger céda à la saccade 
brusque de Steve et tituba en arrière, vers la porte du living-room. 

Morlan rattrapa aisément le livre, son bracelet étincela alors qu’il 
allongeait le bras pour s’en saisir. Il jeta un regard rapide sur le titre, 
sourit, et glissa le livre dans la poche de son veston. 

— « Dites à Terry que Morlan maintiendra le rendez-vous. » 

Il fit un signe de la main à Steve et sortit dans la nuit. 

* 

* * 

Les pensées de Steve tourbillonnaient encore lorsqu’il referma la 
porte d’entrée et retourna au living-room. Roger debout sur le tapis 
chiffonné, les jambes écartées, le regarda avec des yeux brûlants. 

— « Qui était ce morpion? » demanda-t-il d’un ton bourru. 

Steve le regarda d’un air morose. 

— « Je ne l’avais encore jamais vu... Je pensais que tu le connais¬ 
sais... à la manière dont vous avez fait bon ménage tous deux, on aurait 
juré que vous étiez des amis de longue date. Pourquoi lui avoir lancé ce 
coup de poing? » 

Sur le visage de Roger la fureur fut remplacée par une expression de 
surprise totale. 

— « Moi? Je lui aurais donné un coup de poing? Je n’ai fait que 
demander bien tranquillement ce que vous aviez à vous raconter aussi 
longtemps, là dehors, et voilà que brusquement cet individu se jette sur 
moi. Je ne comprends pas. » Il se frotta pensivement le menton. « Pour 
son poids il est certainement de première force. Je n’ai jamais vu un 
type boxer dans un style pareil. J’aimerais bien faire quelques séances 
d’entraînement avec lui. » Il fit une grimace et cligna des yeux, comme 
s’il ressentait une douleur. 

— « C’est peut-être dans le domaine du possible... Mal au crâne? » 
_— « Une migraine affreuse, » dit Roger, tendu. « Ce gnon en pleine 

poire ne m’a certainement pas fait du bien. » 

Il se dirigea vers le divan et s’y jeta de tout son long. 

La porte d’entrée s’ouvrit, se referma, et deux personnes entrèrent 
dans la pièce. Anne et Terry. Anne Verlain, petite, d’un blond doré, aux 
traits espiègles. Terry Adler, désinvolte, brun, taciturne. Amis de Steve 
et de Roger. 

— « Hé ! » Les yeux d’Anne s’étaient posés sur le tapis chiffonné. 

— « Que se passe-t-il? » 

Roger n’avait pas bougé. Les yeux fermés, il se tenait la tête à 
deux mains. Il grogna quelque chose d’indistinct. 

Steve essaya.de donner le change : 

—« Oh, pas grand-chose, » dit-il. « Quelqu’un est .venu... un type 
nommé Morlan. D demandait Terry. » 

Terry leva des sourcils interrogateurs. • 
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— « A-t-il dit ce qu’il me voulait? » 

— « Pas exactement, » dit Steve, essayant de se souvenir. « Il sem¬ 
blait croire que c’était important... qu’il avait besoin de vous... Il a 
également demandé de vos nouvelles, Anne. » 

Steve la regarda avec curiosité. 

— « A propos, vous sentez-vous bien? » 

Anne fronça les sourcils. 

— « Je ne me suis jamais sentie mieux. Pourquoi? » 

— « Ce type, ce Morlan, parlait comme s’il savait que vous avez été 
malade ou quelque chose. Vous connaît-il? » 

— « Je ne crois pas le compter parmi mes relations. De quoi a-t-il 
l’air? » 

Steve décrivit Morlan... sans oublier de parler de ses vêtements. 

Les deux nouveaux arrivés secouèrent la tête et Anne dit : 

— « Non, c’est un inconnu pour nous. C’est étrange qu’il sache nos 
noms. » 

— « Il m’a également appelé par mon nom, » dit Steve, se remé¬ 
morant l’arrivée de Morlan. « Ce doit être quelque placier, faisant du 
porte à porte... » Sa voix se perdit, incertaine. En fait de réponse cela 
laissait à désirer. 

Terry le regarda avec un détachement glacé. « A-t-il laissé un mes¬ 
sage? » 

— « Il m’a simplement prié de vous dire qu’il était venu. Du reste, 
il m’a donné l’impression qu’il reviendrait peut-être demain. Serez-vous 
là? » 

Terry secoua la tête. « J’en doute. Je travaille sur quelque chose... » 

—« Un nouveau livre sur le subespace? » 

Terry hésita, parut chercher l’expression exacte, 

— « Eh bien ! oui et non. Mon livre n’était qu’un début. Comme la 
première pièce d’une rangée de dominos. » 

Steve se rendait compte que son visage devait refléter le vide total de 
son esprit. A peu près comme lorsqu’il parlait à l’étranger... mais il 
savait aussi que ce que disait Terry avait un sens, le sens que Terry 
voulait y mettre. 

Celui-ci poursuivit : « Je vais essayer de vous expliquer. Où est cet 
exemplaire de mon bouquin que je vous avais donné? » 

— « Etude du Subespace lacunaire... et caetera? » 

Terry hocha la tête affirmativement. 

— « Eh bien..., » Steve se troubla et malgré lui son regard se 
dirigea vers le dîvan. « Il y a eu un peu de grabuge... » 

Roger se redressa d’un seul bond. 

— « C’est lui qui a commencé, » d^il d’une voix âpre. 

Anne rit. 

,— « Que s’est-il donc passé? » 

'Steve le lui raconta, tandis que Roger lui lançait des regards de plus 
en plus noirs. 



l’étrange visiteur Q 

Terry dit : « Je ne comprends pas pourquoi il ne m’a pas attendu... 
Du reste, cela n’a pas la moindre importance... il reviendra. J’ai un autre 
exemplaire du livre dans ma voiture. Faites-moi penser à vous le donner 
avant de partir. » 

Ils bavardèrent encore pendant quelques minutes, puis Anne et Terry 
prirent congé. Roger les raccompagna et Steve retourna à ses papiers et 
à son problème sur le moyen d’éviter la faillite, alors qu’un tel moyen 
n’existait pas. » 

Roger revint, porteur d’un livre qu’il lança sur la table sous le nez 
de Steve. 

— « J’ai beau lire et relire ce titre, » grogna-t-il, « ça me dépasse. 
« Etude du subespace lacunaire par le contrôle mental de certaines 
extensions énoncées mais non formulées. » Voilà ce que j’appelle un titre 
à vous faire avoir des cauchemars. » 

Steve leva les yeux. « Ce livre a été vendu à environ 1.500 exem¬ 
plaires ce qui en fait, et de loin, le best-seller dans son domaine. Je ne 
suis même pas capable de le lire ; quant à y comprendre quelque chose, 
n’en parlons pas. Terry est bougrement intelligent, il a mille, que dis-je, 
dix mille ans d’avance sur nous autres. Einstein a déclaré qu’il est en 
train de créer une science absolument nouvelle. » 

Roger haussa les épaules et retourna à son divan. 

C’était le lundi. 


* 

* * 

Le mardi, Steve reçut un coup de fil de la Compagnie Mondiale de 
Télévision. Jackman, le grand manitou de laC.M.T. lui offrait 80.000 dol¬ 
lars pour ses tridapteurs en téléchrome. Il éclata de rire et raccrocha 
brusquement quand Steve lui déclara que s’il désirait enlever l’affaire il 
lui fallait augmenter son offre. 

Pendant un bon moment Steve considéra le téléphone d’un regard 
amer, puis il prit son chapeau et sortit. Jackman n’était pas le seul pois¬ 
son dans la mare. Steve rit, d’un rire jaune. Il se représentait l’acheteur en 
puissance sous la forme d’un poisson. En fait c’était exactement le con¬ 
traire. C’était lui qui avait mordu à l’hameçon et qui était en train de 
se faire mettre sur le sable. 

Neuf heures plus tard, bouillant, fatigué, dégoûté, il revint chez lui. 
La maison était vide. Il se souvint que Roger avait rendez-vous pour 
dîner avec une souris à qui il contait fleurette. Terry devait être dans 
son laboratoire... Il consacrait tout son temps à la chose qu’il avait en 
chantier. Anne était probablement avec lui, l’aidant dans la mesure de 
ses moyens 

Steve se dirigea vers la cuisine, puis se rendit compte qu’il n’avait 
pas faim. Peut-être que s’il buvait, cela dénouerait les nœuds qu’il 
sentait dans son cerveau ët lui procurerait, en même temps, une détente 
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physique. Il remplit un verre, alluma une cigarette et se laissa tomber 
sur le divan pour réfléchir. 

Le carillon de la porte retentit et, dans le silence de la maison, 
sa sonorité üt sursauter Steve. Il hésita, n’ayant pas là moindre envie 
de voir qui que ce soit. Roger, Anne, Terry... avaient chacun leur 
clef. A moins que Terry n’ait perdu la sienne une fois de plus. Tel était 
l’inventaire de toutes les personnes au monde ayant quelque importance 
pour Steve. 

Morlan ? 

Ce devait encore être lui, à la recherche de Terry. Steve reposa son 
verre et alla ouvrir la porte. 

C’était bien Morlan. 

La gravure de modes ! Lisse et brillant, sortant à l’instant même des 
pages de quelque magazine de luxe. Son costume plaisait vraiment à 
Steve. Même plus que l’autre. Cette fois-ci c’était un magnifique peigné 
brun. 

Avec un sourire forcé Steve ouvrit la porte toute grande. 

— « Roger est de sortie ce soir, aussi serez-vous en sécurité. A 
moins que vous ne désiriez vous battre avec moi ? Ou peut-être, pour 
changer, aimeriez-vous simplement être spectateur... il y a de la lutte 
à la télévision. » 

Morlan parut surpris, mais entra, se mouvant avec cette aisance 
naturelle qui était en harmonie avec la perfection de ses vêtements. 

— « C’est évidemment Terry que je viens voir. Il n’est pas ici? » 

Steve secoua la tête. « Avec lui op ne sait jamais. Hier soir il est 

arrivé peu après votre départ. Je lui ai dit que je pensais que vous revien¬ 
driez ce soir. » ' 

Les traits vifs de l’homme élégant exprimèrent sans aucun doute le 
désappointement : 

— « Me permettez-vous encore de l’attendre? » 

— « Certainement. Entrez donc et prenez un siège. » 

Ils s’installèrent au living-room. Morlan regarda autour de lui et 
Steve pensa qu’il donnait presque l’impression de n’avoir encore jamais 
vu une pièce semblable à celle-ci. Morlan essayait visiblement de graver 
dans sa mémoire le moindre petit détail des aménagements. 

Puis son regard étrangement déconcertant vint se poser sur Steve. 

— « Comment est Anne? Elle devrait se sentir tout à fait guérie 
maintenant? » 

Mentalement Steve décida que cette fois-ci il maintiendrait, à tout 
prix, ta conversation sur un terrain sûr. 

— « Anne? Mais elle se porte à merveille. Tout va bien. Je l’ai 
interrogée hier soir... La croyiez-vous malade? » 

— « Pas malade... souffrante... elle a subi un choc. » 

. Steve médita cette réponse. Puis il se souvint des nombreuses fois 
où Anne — malgré l’amour profond et immuable qu’elle portait à Terry 
— avait exprimé sa rancœur de le voir si ■ profondêment plongé dans 
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une de ses incursions mentales dans les régions inexplorées de l’intellect, 
qu’il paraissait à peine conscient de la présence de sa fiancée et le faisait 
voir. 

— « Ouais ! » acquiesça Steve finalement. « Je suppose que vous 

avez raison. » » 

Ce Morlan devait connaître Anne et Terry, il devait avoir eu des 
relations avec eux, qu’ils avaient oubliées. 

— « Les connaissez-vous depuis longtemps? » 

— « Qui? » 

— « Anne et Terry. » 

Morlan avait de nouveau son sourire condescendant aux lèvres. 

— « Anne, j’ai fait sa connaissance. A la guérison. Mais je désire 
en grande partie faire connaissance de Terry... il n’a jamais fait connais¬ 
sance avec moi, mais c’est très important. » 

Steve hocha la tête, faisant semblant de comprendre. Or, il en était 
loin. Quelle étrange façon de s’exprimer que celle de ce Morlan ! Pas la 
moindre trace d’un accent, mais un choix curieux des mots et une drôle 
de manière de faire ses phrases. Il parlait avec beaucoup d’application, 
trop ', avec une grande précision, comme s’il voulait être absolument 
certain de ce qu’il disait. Non! c’est de sa façon de s’exprimer qu’il 
voulait être certain. 

— « Roger est encore furieux, » dit Steve. « Il jure que ce n’était 
pas sa faute. » 

— « Mais naturellement pas. A ce moment ma concentration était 
sur Anne... j’étais privé de tact. Et j’ai parlé ainsi que je parlerais à... » 
Il s’interrompit brusquement, puis ajouta : « Je laisserai une excuse et 
un espoir pour un pardon. » 

Steve agita négligemment la main. « Ce n’est rien. Ça lui sortira de 
l’idée. » 

— « Je ne désire pas être la source de contrariété... » 

— « Ça ne durera pas, » l’assura Steve. « Roger fut intrigué sur le 
moment, exactement comme j’avais été intrigué par votre devinette. » 

Le visage de Morlan s’épanouit. « Vous avez la réponse? » 

Steve secoua la tête négativement. « Accordez-moi un peu de temps. 
Si je n’arrive pas à trouver, je vous dirai» Ne me fournissez pas la 
réponse, avant que je ne donne ma langue au chat. » 

Morlan avait les sourcils froncés. « Mais vous... » commença-t-il à 
dire, presque d’un air de reproche. 

Il fut interrompu par le bruit des pneus d’une voiture grinçant 
contre la bordure du trottoir, devant la maison. 

Morlan se leva et se dirigea vivement vers la porte. Malgré sa sur¬ 
prise devant ce geste imprévu. Steve était émerveillé par le costume de 
Morlan qui tombait toujours impeccablement. Il ne perdait jamais la 
perfection de sa ligne. Il n’y avait pas la moindre trace d’un faux-pli 
indiquant que l’homme qui portait ce costume venait de rester assis 
pendant presque une heure. 
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— « C’est votre ami Roger, » dit Morlan par-dessus son épaule. 
« H ne sera pas amical. Il est meilleur pour moi de m’en aller. Dites à 
Terry que je retournerai demain soir. » 

Steve le suivit jusqu’à la porte d’entrée, en protestant. 

— « Roger est sorti avec une fille... il ne rentrera pas de sitôt. » 

Morlan eut un sourire fuyant. « C’est Roger. » C’était une affirma¬ 
tion pure et simple. Saisissant la poignée de la porte, il ajouta : « Est-ce 
le moment pour le livre? » 

— « Le livre? » Steve le regardait avec des yeux ronds, incompré¬ 
hensifs. 

Morlan s’arrêta un instant à la porte, comme s’il attendait quelque 
chose, puis, entendant le bruit des pas lourds qui remontaient l’allée du 
jardin, il ouvrit la porte et sortit rapidement. 

Mais il était trop tard. Roger l’avait repéré. Rentrant la tête dans ses 
épaules énormes il fonça, poings levés. Morlan fit un pas de côté, fuyant 
comme de la fumée, et faillit réussir à se dégager. Cependant Roger 
avait pu le saisir par le bras et le maintenait. Le petit homme élégant 
se tordit presque sans effort apparent. Quelque chose brilla dans la 
lumière diffuse de la lampe du porche au moment où il réussit à s’arra¬ 
cher de l’emprise de Roger et disparut presque magiquement dans la 
nuit. 

Roger fit deux ou trois pas pesants à sa poursuite, puis s’arrêta. 
Manifestement il ne pouvait espérer rattraper le fugitif à la course. 

Le regard de Steve fut attiré par quelque chose qui brillait dans 
l’herbe. Il le ramassa. C’était le bracelet de Morlan. Suivi de Roger il 
rentra dans la maison et examina l’objet à la lumière vive du living- 
room. C’était un bracelet uni, sans ornement, une simple bande de 
métal s’élargissant légèrement vers le haut. Mais le métal était des plus 
étranges... Steve n’en avait encore jamais vu de semblable. 

A première vue on aurait dit de l’argent. Mais qui avait jamais 
vu de l’argent ayant cet étrange reflet rose? Un reflet rose qui paraissait 
se trouver juste sous la surface du bracelet et cependant donnait l’im¬ 
pression d’être dans la masse du métal. Steve essaya de comprendre le 
système de fermeture. Il n’y avait qu’à joindre les deux extrémités et 
elles adhéraient solidement. Une légère torsion les libérait. Il agrafa te 
bracelet sur son poignet. Il l’épousait parfaitement, chaudement, comme 
s’il avait été fait sur mesure. Steve aima cette sensation et décida de 
garder le bracelet au poignet. 

Roger haletait encore. 

— « Il a réussi à filer, » grommela-t-il. 

« Pour de bon? » 

Le géant rougit. « Dehors j’aurais certainement pu lui faire passer 
toute envie de se battre. Il n’ÿ a pas de tapis, là, .pour me faire tré¬ 
bucher. » 

— « Evidemment... Mais comment se fait-il que tu sois déjà rentré? » 
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— « Une migraine. » Puis Roger parut supris. 

— « Tiens! Je ne la sens plu8... Est-il entré dans la maison? » 

— « Il a attendu un bon bout de temps. Il tient absolument à voir 
Terry. Il m’a dit qu’il reviendrait demain soir. » 

— « S’il en a l’audace ! » 

— « Il l’a. C’est un brave type, Roger. Laisse-le tranquille... Dis- 
moi... pourquoi est-ce que le coude de la piste est comme le bruit de 
l’aube? » 

Roger écarquilla les yeux. « Hein? » 

— « N’en parlons plus, » dit Steve en faisant un geste négligent de 
la main. 

C’était le mardi. 

* * 

Le mercredi, ils venaient de terminer leur dîner quand le carillon de 
la porte d’entrée les fit sursauter. Roger se leva brusquement et sa chaise 
tomba avec fracas. 

Steve ricana et d’un signe de la main l’invita à se. rasseoir. 

— « Doucement ! C’est ton tour de faire la vaisselle. C’est probable¬ 
ment Anne... elle m’avait téléphoné... Souviens-toi que tu m’as promis 
d’être sage ce soir. » 

Roger eut un sourire ovin. 

— «. Je le serai. » 

— « Et tu ne donneras pas de coup de poing à Morlan, à moins que 
celui-ci ne t’attaque. » 

— « Je lui accorde la priorité du premier coup. » 

— « Entendu ! » 

C’était bien Morlan. L’élégant Morlan. On pouvait admirer son 
costume au même aspect verni, mais cette fois-ci, il était bleu pastel avec 
de très fines rayures vertes. Steve décida de découvrir ou cet homme se 
faisait habiller. Ces tissus... non ! ils ne pouvaient être de ce monde. 

Morlan sourit à Roger qui restait sur ses gardes, prêt à passer immé¬ 
diatement à l’action, puis cligna de l’œil vers Steve. 

— « Est-ce que Terry est là? » 

— « Toujours pas là. Je vous ai déjà dit ce qu’il en était avec lui. » 

Morlan, toujours souriant, pivota sur ses talons pour repartir. 

— « Peut-être il peut être vu demain soir? A-t-il donné un mes¬ 
sage? » 

— « Non, rien... Attendez-le si vous voulez. On ne sait jamais quand 
Terry peut arriver. » 

Morlan ouvrit la bouche pour répondre, mais il ne put le faire. Il y 
eut soudain un horrible crissement de pneus, le grincement de freins 
serrés à fond... puis le subit rugissement d’un moteur emballé et une 
voiture s’enfuit dans la. nuit, son feu arrière rouge disparaissant en 
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quelques secondes. Les deux hommes avancèrent vers le haut des mar¬ 
ches du perron. 

— « 11 s’en est fallu d’un cheveu, » dit Steve. 

— « Non, » le contredit Morlan. « Il y a eu collision. » 

Le grondement du moteur de la voiture lancée à toute vitesse se perdit 
au loin. 

— « Je n’ai entendu que le bruit des freins et des pneus, » insista 
Steve. 

— « Quelqu’un a été collisionné ! » annonça Morlan. 

Quelqu'un ! Steve avait songé à une autre voiture. 

Ils descendirent dans.la rue, leurs yeux fouillant les ténèbres. Morlan 
le vit le premier : un paquet informe, près du trottoir d’en face. 

— « C’est bien un accident avec délit de fuite, » murmura Steve avec 
ranci eur. 

C'était une femme, toute recroquevillée, absolument immobile. Steve 
s’agenouilla auprès d’elle, puis poussa une exclamation d’horreur. 

— « Vous la connaissez, Steve? » 

Steve essayait de glisser une main sous ce corps flasque, tentant de le 
soulever. 

■ — « Si je la connais! » dit-il avec brusquerie. « C’est la fiancée de 
Terry. J’aimerais mettre la main sur ce... » 

— « La fiancée de Terry? » 

Steve se sentit poussé de côté. Morlan s’agenouilla. Ses mains se ten¬ 
dirent en avant, frôlèrent doucement la tache blanche qu’était le visage 
d’Anne et passèrent le long de son corps. 

Steve l’observa pendant un moment,’ puis regarda autour de lui, se 
demandant ou trouver le docteur le plus proche. Il se souvenait vague¬ 
ment d’avoir vu une plaque de médecin quelque part dans le voisinage 

— « Aidez-moi, Steve. » 

— « Il faut trouver un docteur ! Appelez la police ! Il ne faut pas la 
bouger !» 

— « Je suis un... docteur. Il faut la porter à l’intérieur... Dépêchez- 
vous, Steve ! » 


Ils soulevèrent Anne, son poids équitablement réparti entre eux deux. 
Se faisant face, marchant en crabes, avançant lentement en tâtant pru¬ 
demment le chetnin du bout des pieds, ils se dirigèrent vers la maison, 
avec des précautions infinies. Morlan poussait Steve à se dépêcher mais 
lorsque celui-ci avançait plus vite il lui intimait d’être plus prudent. 

Roger était sur le seuil de la porte. Il leur lança un regard rapide, 
puis debarrassa le-divan. Ils y déposèrent leur fardeau, très doucement. 

Morlan silencieux à présent, agissait av.ec rapidité, assurance et effi¬ 
cacité. Il leur fit signe de s’éloigner. Steve le vit enlever son veston et 
retrousser les manches de sa magnifique chemise bleuâtre. Par la suite 
U tut incapable de se souvenir si, oui ou non, il y avait un bracelet au 
poigûet gauche de Morlan. Plus tard encore il se rappela, avec des 
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remords de conscience, qu’il aurait dû rendre à Morlan le bracelet qu’il 
avait trouvé sur la pelouse. Cependant, lorsque l’homme élégant était 
présent, la force de sa personnalité était toujours suffisante pour chasser 
bien des choses de l’esprit de Steve. 

Morlan demandait énormément de choses, des choses de la cuisine, 
des choses de la salle de bains. Puis, d’un ton péremptoire, il envoya 
Roger au drugstore. 

Comme fasciné, Steve observait les mains de Morlan. Elles parais¬ 
saient avoir une vie à elles, tandis que Morlan travaillait sur le corps 
inerte de la jeune femme. Peut-être la tension avec laquelle il le regardait 
et l’anxiété brouillèrent la vue de Steve... mais, par moments, il lui 
semblait qu’il y avait presque des lueurs et des étincelles métalliques 
alors que les doigts agiles de l’homme élégant se pliaient aux volontés 
de leur maître. Steve ne fut jamais bien certain de ce qui s’était passé. 

Néanmoins, au bout de deux heures, Morlan leva les yeux et hocha 
la tête avec satisfaction. 11 avait les traits tirés, la seule fois où Steve y 
lut une réaction physique et le visage moite de transpiration. 

Le visage de Steve révélait toute la curiosité qui se manifestait en lui. 

Même la voix de Morlan était empreinte de lassitude, elle n’était plus 
tout à fait aussi mélodieuse. 

— « Elle doit sommeiller jusqu’au matin. Alors elle sera bien. » 

Steve poussa un soupir de soulagement. 

— « Il était moins une, n’est-ce pas? » 

— « Moins une? Oui... Elle était morte. » 

— « Morte? » 

Steve avait presque hurlé et entendit l’écho rauque de la voix de 
Roger. 

Morlan fit un signe de tête affirmatif. 

— « Elle mourut juste après que nous l’avons placée sur votre divan. 
Mais j’ai ramené la vie en elle. » 

— « Mais... » 

Steve savait que les morts pouvaient être réanimés, à condition de... 
« Vous avez fait cela, ici, sans le moindre équipement? Je n’ai jamais 
entendu dire... » 

— « Si le... v docteur... sait ce qu’il fait, exactement ce qu’il fait, 
bien des choses ont des possibilités. » 

Roger se mêla à la conversation. 

— « C’est parfait, » dit-il. « Mais les os, les lésions internes? » 

— « Elle aura la perfection, comme avant. Pas de cicatrices, pas 
d’os cassés, pas de lésions. Il y aura de la lassitude quand elle se 
réveillera et elle ne se remémorera pas, au début. » 

Steve se retrouva tenant le veston de’Morlan. Au toucher, la sou¬ 
plesse et la douceur du tissu n’étaient pas tout à fait réelles. C’était, ce 
devait être un tissu en matière plastique. Il avait bien l’aspect d’être 
tissé, mais le bout de ses doigts disait à Steve que c’était là une matière 
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moulée. Cependant, en l’examinant de près, il voyait nettement chaque 
fil et chaque fibre séparée, comme dans un tissu ordinaire. 

Morlan redescendit ses manches, remit son veston Le costume 
tombait toujours avec la même perfection, chaque pli aussi net que s’il 
venait de recevoir un coup de fer et le vêtement épousant avec grâce les 
épaules tombantes de Morlan. Le visage, les yeux, tout dans son attitude, 
témoignaient de la tension qu’il venait de subir. Il se laissa choir dans 
un fauteuil et sourit aux deux hommes. 

— « Docteur, » dit brusquement Roger, « vous pourriez peut-être 
m’aider. Je suis sujet à des migraines atroces... des douleurs affreuses, 
comme si j’avais un millier de couteaux dans le crâne. Je n’ai encore 
jamais trouvé un médecin qui ait été capable de m’en débarrasser. » 

La réponse de Morlan fut presque automatique. Steve eut l’impres¬ 
sion qu’il énonçait des conclusions formulées à l’avance et mises en 
réserve au fond de son cerveau. 

— « Inéquilibre psychosomatique, Roger. Votre type d’homme est 
appelé à disparaître de la race. Vous êtes parasitique; un quasi-intellec¬ 
tuel. Vous pouvez penser aussi bien qu’un autre penseur, mais ce n’est 
pas la voie que vous devez suivre. Votre équilibre n’est pas correct 
pour... la civilisation! » 

Le visage de Roger s’assombrit et Steve le surveilla de près. 

— « Je ne vous suis pas, » grogna le géant. 

Morlan pointa le doigt en direction de Steve. 

— « Steve, » dit-il, « a la dépense de la moitié de son énergie physi¬ 
quement et de la moitié mentalement. Ceci est pour lui une proportion 
correcte. Si vous pensez autant que lui' le fait, il vous faut avoir une 
augmentation de votre dépense physique. Votre équilibre devrait mon¬ 
trer une dépense d’énergie physique de neuf fois celle de dépense 
mentale. Travaillez dans une autre proportion et vous avez des ennuis. » 

Morlan se leva, jeta un regard en direction du livre se trouvant 
toujours sur la table du living-room et se dirigea vers la porte. Steve le 
suivit dans l’entrée où Morlan écourta ses remerciements d’un geste 
de la main. 

■ <( Simplement arrangez connaissance avec Terry pour moi, Steve. 
Je reviendrai demain soir. Et... » il sourit « ...Si je dois abandonner sur 
la devinette, fournissez-moi la solution... » 

— « La devinette? » 

Dans son émotion Steve l’avait totalement oubliée. 

« Ah ! Avec plaisir ! » Il rendit son sourire à Morlan. « Si je 
trouve la solution Je la comparerai à la vôtre. » 

Au living-room, Steve retrouva Roger debout à la place où il l’avait 
quitté. Il était là, les sourcils froncés, l’air absorbé. A l’entrée de Steve 
il leva les yeux. 

— <( Sais-tu, Steve, que Morlan pourrait avoir raison. Je me sens 
toujours mieux après m’être beaucoup dépensé physiquement. Néan- 
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moins, je n’aime pas que l’on' me traite d’imbécile... Peut-être... » il 
hésita, choisissant les mots, « ...peut-être ai-je été en quelque sorte 
jusqu’à maintenant... eh bien ! disons-le, un parasite... vivant à tes 
crochets... » 

— « N’en parlons plus. » 

Steve donna à son ami une claque dans le dos. 

— « Il ne t’a pas traité d’imbécile... pas exactement... Allons cher¬ 
cher des couvertures pour couvrir Anne. » 

C’était le mercredi. 


Anne ne se réveilla que vers le milieu de la matinée du lendemain, 
alors que Roger avait déjà quitté la maison dans l’intention bien arrêtée 
de chercher du travail. Steve était énervé. Il ne lui restait plus que 
quatre jours et il n’avait pas la moindre idée de la manière dont il 
pourrait vendre ses tridapteurs. Il aurait bien voulu ne pas laisser la 
jeune femme seule et il ne voulait pas inquiéter Terry en lui envoyant 
un message pour lui apprendre l’accident d’Anne. Il arpentait le living- 
room en se faisant du mauvais sang lorsqu’il entendit la jeune femme 
appeler. 

Il se précipita auprès d’elle. Les paupières d’Anne se levèrent lente¬ 
ment, comme si elle éprouvait une douleur. Puis ses yeux furent grands 
ouverts. Dans la lumière vive du matin, ils avaient des reflets brun doré 
et elle regardait Steve, son visage trahissant un complet désarroi. 

— « Steve? » 

Elle se redressa dans son lit, regarda autour d’elle. 

« Que fais-je ici?... Ah!... j’ai dû tomber. Non, ce n’est pas ça, 
je venais ici et... » 

Elle se troubla visiblement, ne sachant plus que dire. 

Steve lui facilita la tâche. / 

— « Vous avez été prise en écharpe par un chauffard, en traversant 

la rue. » 1 

Anne se tâta le corps, bougea bras et jambes. \ . 

(< Il vous a simplement frôlée. Nous avons fait venir un médecin. 
11 vous a fait une piqûre... c’est pourquoi vous vous sentez hébétée pour 
le moment. Il a déclaré que vous n’aviez rien de grave. Vous n’avez pas 
eu de mal. » 

Elle voulut connaître tous les détails. Steve lui brossa un tableau un 
peu fantaisiste de L’accident, puis fit dévier la conversation sur le petit 
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Anne resta allongée toute la matinée, püis décida qu’elle se sentait 
suffisamment valide pour rentrer chez elle. Steve lui fit promettre de ne 
pas s attarder en route et de se reposer le reste de la journée. Il appela 
un taxi, 1 y installa, puis revint à ses propres problèmes. 

Sapristi. Mais Jackman était le débouché logique pour ses tridap- 
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teurs, maintenant que Barger n’était plus sur les rangs. Il n’existait 
vraiment pas un autre groupe suffisamment important pour passeT un 
pareil marché à si court terme. Peut-être qu’en allant voir Jackman, il 
pourrait lui parler d'homme à homme et réussirait à se tirer de ce mau¬ 
vais pas en n’y laissant pas trop de plumes... 

Il pensait avoir des difficultés pour être reçu paT Jackman, mais la 
secrétaire, installée dans le bureau extérieur, l’annonça sans hésiter 
dès qu’il eut décliné son nom. 

Jackman, un homme énorme, au visage mielleux d’où suintait une 
cordialité synthétique, sourit et désigna d’un geste un fauteuil à Steve. 

— o Je vous attendais, Harper, » dit-il. 

Il tirait sur son cigare, dévisageant Steve. 

— « Etes-vous disposé à traiter à mon prix? » 

Steve, persuadé que Jackman savait qu’il se trouvait dans de sales 
draps, sentit la moutarde lui monter au nez. 

— « Ecoutez, Jackman, » lança-t-il. « Ces tridapteurs achetés à mon 
prix vous reviendront encore trois fois moins cher que si vous les faisiez 
fabriquer ou les achetiez ailleurs. » 

Un rictus plissa le visage bouffi de l’homme, mais ses yeux, dans 
leurs orbites rembourrées de graisse, restèrent alertes et durs. 

— « Mais oui, mais oui, » dit-il onctueusement. « Ainsi vous estimez 
que c’est une bonne affaire à votre prix. J’adore les bonnes affaires, 
mais... à mon prix. Alors, que faisons-nous? Voulez-vous traiter avec 
moi ? » 

Le goût amer de la défaite à la bouche, Steve s’effondra dans le grand 
fauteuil. S’il acceptait, il réaliserait encore un petit bénéfice et il se 
pourrait qu’avec son flair habituel il découvre quelque part une autre 
opération fructueuse, si la banque voulait bien lui accorder un petit 
délai. S’il disait non, il aurait encore quatre jours pour trouver un ache¬ 
teur... Mais il n’y avait pas d’autre acheteur à trouver. Steve jouait 
mécaniquement, avec le bracelet de Morlan qu’il avait au poignet, 
essayant de prendre une décision. Jackman l’observait, sans ciller, bien 
trop perspicace pour dire quelque chose. 

Puis Steve dit : 

— « Jackman, vous couperiez le cou à votre mère si cela devait vous 
procurer un bénéfice Vous savez très bien que mon prix est raison¬ 
nable... vous gagneriez encore... » 

A sa grande surprise, Jackman hocha la tête affirmativement. Il sou¬ 
riait encore, mais ce sourire paraissait être flou. 

— « Vous pourriez avoir raison, Harper, » dit-il. « Oui, je crois bien 
que vous avez raison. Je n’avais pas considéré la situation sous cët 
aspect. » 

Steve le regardait les yeux ronds, la gorge serrée. 

— « Combien en vouliez-vous déjà? » 

Steve sentait son cœur marteler sa poitrine et ne réussissait pas à 
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croire que ses oreilles ne le trompaient pas. Les mots lui restaient rlatu 
la gorge alors qu’il murmurait d’une voix rauque : 

— « Quatre... cent... soixante-dix... mille. » 

— « Oui, cela me paraît vraiment raisonnable. » 

Steve,, hébété, regarda avec des yeux incrédules le magnat de la 
C.M.T. signer un chèque en blanc et appuyer sur un bouton d’appel 
de son bureau. La porte s’ouvrit et la secrétaire entra. 

— « Etablissez ce chèque au nom de Mr. Harper, pour 470.000 dol¬ 
lars, » dit Jackman à la jeune fille. « Faites-le contresigner par Winston 
et rapportez-le moi. » 

La secrétaire fut de retour avec le chèque contresigné avant même 
edt réussi à se convaincr e Qu’il ne rêvait pas. Encore à demi 
hébété, il se retrouva serrant la main de Mr. Jackman, promettant la 
livraison immédiate des tridapteurs et se faisant raccompagner à la porte 
Il osa jeter un rapide coup d’œil en arrière... Jackman, de retour à son 
bureau, suivait Steve du regard, tirant de son cigare une série de courtes 
bouffées Puis la porte se referma sur Steve qui s’empressa de quitter 
limmeuble de la C.M.T. 

Tant bien que mal, il trouva le chemin de la banque, y déposa son 
chèque, le fit vérifier et insista pour qu’il fut encaissé immédiatement. 
Puis il téléphona à 1 entreprit 011 se trouvaient les tridapteurs et prit des 
dispositions pour leur livraison immédiate. Il exigea une confirmation 
téléphonique de 1 execution de la livraison. 

Alors seulement il se permit de pousser un énorme soupir de soula¬ 
gement, un soupir qui venait du plus profond de lui-même et, alors seu¬ 
lement, il se rendit compte qu’il avait enfin réussi à se détacher de l’ha¬ 
meçon. 

Il épongea son front moite, puis fronça les sourcils. Il fallait absolu¬ 
ment tirer tout ça au clair. Cela ne ressemblait pas du tout à Jackman 
de conclure une affaire sans marchander; sans parler même d’accepter 
tout de go une affaire au prix du. vendeur. 

11 ? avait encore d’autres anomalies qui travaillaient Steve oui -1 
y avait certainement des tas de choses à tirer au clair. 

Il rentra chez lui. 

en I1 , éta '\ encore étendu sur le divan, les yeux dans le vague, liquidant 
plus tard 1Cme PaQUet de clgarettes > lorsque Roger rentra cinq heures 

Roger fut le premier à parler. « Et voilà, Steve! » dit-il, « Morlan a 

trouvé un h bourot m » dltatl0nS P ° Ur m0i pendant un certain temps. J’ai 

— « Un boulot? » 

saisi!? »° UaiS ’ Un b0Ul0t ‘ ° U travaiI ' Du ' Iabeur ‘ De Ia sueur - Tu 

— « Mais c’est merveilleux, Roger » 

Ste.ve était encore en train de chercher à comprendre 

— « Et que vas-tu faire? » 
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— « Je me suis dit que j’allais essayer les docks pendant un certain 
temps... Morlan a raison, Steve. Je suis resté assis sur mon derrière 
trop longtemps... Je partirai lundi. Déjà je me sens mieux rien qu à 
l’idée de me mettre au boulot... » 

Steve hocha la tête. 

Ils avaient terminé leur dîner et Steve était revenu s’allonger sur le 
divan, essayant toujours d’ajuster les morceaux du puzzle pour en faire 
un tableau complet, lorsque Morlan arriva. Steve se leva et le ht entrer... 
Roger était dans sa chambre, en train de faire les bagages. 

Comme d’habitude Morlan était d’une élégance achevée et, malgré 
toutes ses préoccupations, Steve ne pouvait détourner les yeux de son 
costume sensationnel, de coupe parfaite... C’était de nouveau un tweed, 
d’un dessin différent de celui que Morlan avait porté lors de sa première 
visite... mais aussi admirable que celui-ci. 

Morlan avait le sourire lorsque Steve leva les yeux sur lui. 

— « Hier soir, » dit-il de sa voix calment mélodieuse, « votre infor¬ 
mation pour moi était que Terry pourrait être ici ce soir. » 

_ « n ne m’a pas encore donné signe de vie, » dit Steve. « Mais je 

dois vous dire qu’Anne se porte à merveille. » 

— « Anne? » 

— « Oui, la fiancée de Terry. » 

— « Ah!., oui... évidemment. » 

Morlan paraissait surpris. . 

_ « Elle est rentrée chez elle sans savoir exactement ce qui lui était 

arrivé, mais se portant comme un charme. » 

— « C’est présumable... Ceci n’est pas le soir pour le livre? » 

De regard de Steve se porta vers le guéridon dans l’entrée. Lundi 
soir il y avait eu un livre sur ce guéridon, celui que Roger avait lancé à 
la tête de Morlan... Donc celui-ci devait l’avoir... et cependant il 
continuait à en demander un... . 

Morlan se mit à parler, mettant fin aux conjectures de Steve. 

— « Ditès à Terry... dites-lui qu’il y a une urgence. Je reviendrai 
demain soir. » 

Il se tourna vers la porte. 

Steve dit : . . , „ , . 

— « Je le lui dirai... dès que je le verrai... A propos de cette devi¬ 


nette... » 

— « Quelle devinette? » 

— « Mais celle au sujet du coude de la piste. » 

Steve crut voir Morlan répéter ses paroles. 

_ « Je ne l’ai pas entendue, » dit finalement Morlan, son visage 

restant sérieux. « Comment se dit-elle? »■ 

Steve estima que l’on ne pouvait pas attendre d’un médecin aussi 
occupé que celui-ci semblait l’être et aussi désireux de voir Terry, qu’il 
se souvînt des moindres petits détails. Il répéta la devinette : 
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— « Pourquoi est-ce que le coude de la piste est comme le bruit de 
l’aube? » 

Morlan redit ses paroles, puis ajouta : « J’y réfléchirai, Steve. Ne 
m’informez pas de la réponse. » 

Steve se prêta au jeu. « Entendu, » dit-il, « je ne vous la donnerai 
pas. » " 1 

Morlan était sur le point de sortir lorsque Roger parut dans l’entrée. 

— « Dites-voir, Docteur, » dit Roger. « Vous m’avez donné un 
excellent conseil. Je le suis à la lettre... et je me sens déjà mieux. » 

Morlan lui lança un sourire et si Steve n’avait pas été persuadé du 
contraire, il aurait cru que l’homme élégant voulait donner l’impression 
qu’il ne connaissait Roger que très superficiellement. Il sembla sur le 
point de dire quelque chose, mais se ravisa et disparut. 

Lorsqu’ils furent revenus au living-room, Roger avait les sourcils 
froncés et Steve croyait se,débattre dans des ténèbres profondes, quoi¬ 
qu’il commençât à percevoir une faible lueur de lumière, très au loin. 

— « Le moins que l’on puisse en dire est que c’est un drôle d’oi¬ 
seau, » opina Roger et il retourna emballer ses affaires. 

Steve s’installa à sa table de travail, prit une feuille de papier et 
y traça deux longues flèches, pointant en sens opposé, comme les flèches 
d’une équation d’équilibre chimique. Il y traça des barres, divisant les 
flèches en sections égales. Puis il numérota ces segments. Ceux de la 
flèche supérieure, de gauche à droite, et ceux de la flèche inférieure, de 
droite à gauche. Cela l’aidait de mettre les choses sur du papier. Pen¬ 
dant de longues minutes il fixa ce diagramme. La lumière, qu’il entre¬ 
voyait faiblement à travers les ténèbres, semblait devenir plus forte. 
Peut-être s’il en discutait, en se servant de Roger comme ballon- 
sonde... 

— « As-tu une minute, Roger? » appela-t-il. 

Les bruits de l’activité débordante qui régnait dans la chambre à 
coucher cessèrent. 

— « Pour le moment j’ai les mains pleines, » fut la réponse. « Je 
suis à toi dans quelques minutes. » 

Steve fixa des yeux le bracelet aux reflets rose argent, enroulé à son 
poignet, le toucha. 

— « J’aimerais te voir immédiatement. » 

Il y eut le bruit d’un paquet de vêtements tombant sur le plancher 
et Roger parut dans l’encadrement de la porte. Steve scruta son visage 
et ne .fut pas du tout surpris d’y retrouver cette même expression floue 
qu’il avait observée chez Jackman, au début de l’après-midi. 

Il pointa le doigt vers un fauteuil. 

— « Mets-toi là ! » dit-il. ■ 

Roger s’assit. Steve lui offrit une cigarette et lui tendit du feu. 

•Puis il lui posa une question : « Que sais-tu des voyages dans le 
temps? » 
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Le géant fut surpris et ne le cacha pas. « Les voyages dans le temps? 
Rien du tout, je suppose. C’est quelque chose qui se réalisera probable¬ 
ment un jour, comme se réalisent toutes les choses dont on nous parle 
dans les livres et les journaux. » 

Ce qui était exactement l’opinion de Steve. 

— « Et que penses-tu de Morlan? » 

Roger haussa les épaules. 

— « Je t’ai déjà déclaré que c’était un drôle d’oiseau, » dit-il. « Plus 
j’y réfléchis, plus je me dis qu’il ne... » 

Il s’interrompit brusquement, regarda Steve, tira longuement sur 
sa cigarette et dit : « Mais où veux-tu en venir? » 

— » Qu’allais-tu me dire au sujet de .Morlan? » 

Roger se gratta la tête. « Il n’est pas... d’ici. Il y a je ne sais quoi 
de différent en lui. Comme s’il était un... visiteur qui ne voudrait pas 
que quelqu’un puisse penser qu’il n’est pas des nôtres. Il a l’air 
différent. Son visage, son comportement, sa façon de parler, cet air supé¬ 
rieur qu’il affecte et ces vêtements... ce ne sont pas des vêtements 
ordinaires qu’il porte... il semble être déguisé. » 

Steve grogna, restant sur la réserve. Son ballon-sonde était exacte¬ 
ment du même avis que lui. 

— « Et puis, regarde ce qu’il a fait pour Anne... des choses dont 
aucun docteur moderne n’aurait été capable, mais lui les a faites. Au 
moyen de ses mains, mais surtout au moyen de son cerveau. Il a cer¬ 
taines notions extraordinaires du corps humain et ce qui m’ouvre les 
yeux, c’est que je me dis qu’il est bien en avance, des années, même 
des siècles en avance sur les traitements ‘que les médecins tels que nous 
les connaissons ont mis au point. » 

Steve avait également longuement médité sur ce point dans le cou¬ 
rant de l’après-midi. 

A bout de réponses, Roger passa aux questions. 

— « Aussi vient-il peut-être de l’avenir? C’est bien ce que tu 
penses? » 

Steve acquiesça d’un mouvement de tête, quoique à contre-cœur. 

— « Bon... alors que fait-il ici maintenant. Steve ? Veux-tu me le 
dire? » 

— « Exactement ce qu’il dit : il cherche Terry. » 

— « Pourquoi faire? Pour lui Terry doit être ce qu’un sauvage serait 
pour Terry. Je ne comprends pas. » 

— « Non, Roger. Souviens-toi de tes leçons d’histoire. D’après les 
conceptions actuelles, la plupart des peuples des premiers temps étaient 
ignorants, illettrés, à peine supérieurs aux animaux, et cependant ils 
avaient leurs Platon, leurs Aristote, leurs de Vinci... on pourrait en citer 
une belle brochette, qui étaient vraiment des cerveaux. » 

— « Et tu crois que c’est le cas de Terry ? 

— « C’est peut-être qu’à l’époque de Morlan, les hommes, compre- 
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nant un livre qui leur aura* été légué par le passé, ont besoin d’être 
aidés par l’homme qui l’avait écrit. Qu'ils cherchent cet homme? » 

— « Etre aidés en quoi? » 

Steve secoua la tête, il se souvint de ce premier soir où il avait fait 
allusion à une guerre en parlant à Morlan et combien celui-ci avait 
semblé être pris au dépourvu. 

Roger secoua également la tête et dit dubitativement : 

— « 11 me semble que nous parlons beaucoup, Steve, mais que ce 
que nous disons n'a pas beaucoup de sens. Il en résulte seulement que 
Morlan est un original, or les originaux ne manquent pas de par le 
monde. » 

Steve se leva, alluma une cigarette, traversa le living-room, revint 
sur ses pas, puis s’assit sur le coin de la table, un pied sur le plancher, 
l’autre se balançant en l’air. Il tirait sur sa cigarette en silence Enfin 
il dit : 

— « Non ! D n’y a pas d’autre réponse. Ecoute ! Mor lan essaye 
bien de trouver Terry, n’est-ce pas? » 

Roger hocha la tête affirmativement. 

* Et il revient toutes les vingt-quatre heures pour voir si Terrv 
est ici. C’est bien ça? » 

— « Oui, c’est exact. » 

— « Il est venu lundi. Il a demandé des nouvelles d’Anne, il s’est 
battu avec tt>i et il m a posé une devinette. Il se comportait comme si 
je devais connaître cette devinette. Il est revenu mardi. Il a redemandé 
des nouvelles d’Anne et s’est fait pourchasser par toi, à cause de votre 
bagarre de la veille. Hier soir, mercredi, il a sauvé la vie à Anne et t’a 
expliqué de quelle façon tu pouvais te débarrasser de tes migraines. Ce 
soir il semblait ignorer qui est Anne. Il s’est comporté comme s’il jouait 
à une charade lorsque je lui ai dit combien Anne se sentait mieux et 
quand tu 1 as remercie d avoir bien voulu te donner un conseil pour tes 
migraines... Ce soir, je lui ai posé la devinette que lui-même m’avait 
posee lundi soir. N’importe qui aurait parié qu’il ne l’avait encore 
jamais entendue. » 

Lés yeux plissés, Roger réfléchissait profondément. 

« Je crois que je vois ce que tu veux dire... mais cela ne rime à 


1 ~ « Non? Nous l’avons vu lundi, mardi, mercredi et jeudi, évidem¬ 

ment dans cet ordre. Lui nous a vus jeudi, mercredi, mardi et lundi, 
donc dans Tordre inverse. » 

Roger s’agita dans son fauteuil. 


— « Ça me semble plutôt tiré par les cheveux, Steve. J’aimerais 
bien avaler ce bobard, mais... » 

— « Pourquoi? Ecoute-moi bien. Il est venu ce soir et je lui ai posé 
une devinette. Je jurerais qu’il ne l’avait encore jamais entendue II 
est venu hier soir, il a sauvé la vie à Anne et il t’a conseillé de ne pas 
etre trop intellectuel. Il est venu mardi soir et a demandé des nouvelles 
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de la santé d’Anne. D t’a fui croyant que tu étais furieux des révélations 
qu’il t’avait faites sur toi-même, mercredi soir. Il est venu lundi soir 
et m’a posé la devinette que je n’avais encore jamais entendue et il 
s’imaginait que tu lui en voulais encore. » 

— « A t’entendre, il faut admettre qu’il voyage à reculons. » 

— « C’est exactement ce que je prétends. Il a brouillé les com¬ 
mandes de sa machine à voyager dans le temps ou de l’engin dont il se 
sert, quel qu’il soit. Chaque fois qu’il vient, il a l’intention de revenir 
vingt-quatre heures plus tard, mais au lieu de cela, il se lance dans notre 
courant du temps en marche arrière et revient en avance de vingt- 
quatre heures sur chaque visite précédente. » 

Steve s’arrêta de parler, écrasa le mégot de sa cigarette dans un 
cendrier. Pendant un bon bout de temps les deux hommes restèrent 
silencieux. Parfois leurs regards se croisaient, alors ils détournaient vive¬ 
ment les yeux. 

Le téléphone sonna. Steve prit le récepteur. C’était l’entrepôt qui 
confirmait la livraison des tridapteurs. 

— « Avez-vous eu des difficultés? » demanda-t-il. 

La voix à l’autre bout du fil était forte et le récepteur faisait des 
borborygmes à l’oreille de Steve. 

— « Pas de difficultés de livraison, si c’est ce que vous voulez.dire. 
Jackman est venu plusieurs fois, gueulant coinme un putois, affirmant 
que vous l’aviez roulé dans cette affaire... que vous l’avez-influencé... » 

— « Je le plains de tout mon cœur... fl a accepté la livraison? » 

— « Pour sûr. » 

Steve sentit qu’il avait à réfléchir au'sujet de ce bracelet. Jackman... 
achetant docilement ces tridapteurs à un prix que personne au monde 
n’aurait pu l’obliger de payer. Et, plus récemment, Roger... laissant 
tout tomber pour venir lui parler. Roger non plus n’avait pas l’habitude 
qu’on l’influence. 

Influence? 

Ce bracelet était-il vraiment quelque chose de plus qu’un simple 
ornement pour le poignet? Délibérément il écarta cette pensée de son 
esprit. 

— « Si nous prenions une tasse de thé, Roger? » 

Le géant cligna des yeux. 

— « Tu sais que je déteste le thé, » grogna-t-il en se renfrognant. 

Steve le savait. Pendant quelques instants il ne dit rien ; puis, tou¬ 
chant fortuitement le bracelet de sa main droite, il demanda : 

— « T’ai-je entendu dire que tu aimerais prendre une tasse de thé, 
Roger? » 

Roger regarda Steve. Ce quelque chose de flou était sur le visage du 
géant. 

— « Oui, » dit-il. « Réflexion faite j’en prendrai bien une. » 

— « Tu veux bien le préparer? » 

— « Mais certainement. » 


l’étrange- visiteur 
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Roger alla à la cuisine. 

Cela ne prouvait encore rien... ou bien? Non, il n’avait pas le droit 
de passer outre avec une telle légèreté. En admettant que Morlan... eh 
bien !... quelque chose empêchait-il logiquement d’admettre la possi¬ 
bilité de créer un... survolteur-persuadeur? Il était certain que la psycho¬ 
logie moderne en accepterait au moins la possibilité. Et s’ils existaient 
à son époque, Morlan s’en munissait certainement pour ses incursions 
dans le passé. 

Roger apporta le thé. Steve sirota le sien, Roger ne toucha pas à sa 
tasse, il semblait l’avoir oubliée. 

Steve avait bien ruminé la situation au sujet de Morlan et de Terry 
et n’était pas du tout certain que tout lui plaisait. 

Il demanda : 

— « Et qu’allons-nous faire à présent ? Morlan tient vraiment à 
contacter Terry. Il pourrait avoir des ennuis s’il continue à revenir en 
arrière dans le temps, au petit bonheur. » 

— « Quels ennuis? » 

— « Eh bien, je ne sais pas... pas encore... Pourquoi n’est-il pas 
venu dimanche? » 

—- « Je donne ma langue! Pourquoi? » 

Steve se laissa glisser de la table et se remit à arpenter la pièce. 

— « Dans la direction vers laquelle il progresse, dimanche aurait été 
vingt-quatre heures plus tard que lundi. » 

En effet, il y avait suffisamment matière à inquiétude. 

D’une façon ou d’une autre il leur fallait absolument renseigner 
Morlan, lui faire savoir qu’il allait dans' la mauvaise direction, le faire 
repartir dans la bonne. 

Direction? 

Steve pensa à des cartes routières... des cartes du temps. 

Son ballon-sonde se remit à fonctionner. « Si ce soir il savait ton nom 
Steve, c’est qu’il avait déjà dû venir ici auparavant. C’est-à-dire, pour 
nous, ce qui sera demain soir. Nous pourrons le mettre au courant 
alors. » 

Steve fit la grimace. Il était bien difficile de tenir cette affaire en 
main, de ne pas "la laisser s’emballer. Il lui semblait que son cerveau se 
figeait sous la tension. Demain soir... c’était déjà le passé pour Morlan. 

Et même alors... 

— « Tu pourrais avoir raison. Et comment nous y prendrions- 
nous? » 

Roger eut un petit geste impératif. « C’est fort simple. Nous lui 
dirons de rajuster ses commandes de façon à revenir samedi soir au lieu 
de jeudi. Terry et Anne seront là... ils viennent toujours le samedi. 
Morlan et Terry se rencontreront. Et tout s’arrangera. » 

Steve s’arrêta, réfléchit pendant une minute et dit : « Entendu. 
Supposons que nous le mettions au courant lors de sa prochaine visite 
et qu’il rétablisse la situation, comme tu le dis. Mais alors, il ne serait 
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pas venu ici ni ce soir, ni hier soir, ni jamais avant. Il ne voyagerait 
plus en arrière dans le temps par rapport à nous. Nous n’aurions plus 
à le remettre sur La bonne voie. Nous ne l’aurions encore jamais vu... 
Mais voilà, il se fait que nous l’avons déjà vu... par conséquent nous ne 
lui dirons rien demain. » 

— « Je ne vois pas la différence que ça peut faire? » objecta Roger. 
« S’il ne voyage pas en arrjère et si ces autres visites ne se produisent 
pas... ne se sont jamais produites... peut-être que nous... oublierions... » 

Son visage commençait à prendre un air déconcerté. Brusquement 
il sentit que ses arguments n’avaient pas la moindre base. 

— « Et qu’adviendra-t-il d’Anne? » 

Roger se gratta la tête. 

— « Alors, elle ne serait pas sauvée, j’en ai bien peur. » 

C’était bien là, le hic. Ils ne pouvaient pas prendre ce risque en met¬ 
tant Morlan au courant demain soir. Et cependant il était indispensable 
de le remettre dans le droit chemin. 

Le rire de Roger fut bref et sans joie. « A la façon dont je vois les 
choses, » balbutia-t-il, « il faudrait que nous le lui disions lundi soir. 
Lundi dernier. » 

Steve le regarda les yeux ronds. « Parfait!... Mais comment? » 

— « Nous pourrions lui donner un papier, en lui disant de ne 
pas le lire... avant... avant... » 

La voix de Roger se perdit à nouveau. 

— « Avant quand? Si nous lui disons de ne pas le lire avant lundi... 
nous le mettons au courant. Si nous lui disons de ne pas décacheter le 
mot avant sa cinquième visite chez nous... comment pouvons nous être 
certain que demain soir ce sera sa première visite? » 

Steve hésita, réfléchissant. Il alluma une nouvelle cigarette et pour¬ 
suivit : « En outre, nous n’aurions pas la moindre certitude qu’il ne 
lirait pas notre mot avant le moment que nous lui aurions indiqué. Ou 
devrai-je dire après? Alors il pourrait lui prendre l’idée d’arranger les 
choses... en avance ? Cela liquiderait Anne. Au moins Anne, car Dieu 
seul peut savoir l’effet que cela aurait sur le reste d’entre nous. » 

Roger n’eut rien à répliquer. Il fixait le tapis des yeux. Steve était 
également au bout de son rouleau, quoiqu’une idée commençât à germer 
tout au fond de son cerveau. 

C’était le jeudi. 

• * 

* * 

Le vendredi après-midi, Terry téléphona pour dire à Steve qu’il avait 
l’intention de venir passer quelques minutes chez lui, le soir même vers 
dix heures. Cette nouvelle fit plaisir à Steve ; les choses commençaient à 
s’arranger, du moins l’espérait-il. Il passa un coup de fil à Anne pour la 
prévenir de l’heure de la visite de-Terry. 

Ce soir-là, à 8 heures 30 précises, Morlan arriva à la porte d’entrée 
pour la première fois. C’est-à-dire la première fois pour lui, ainsi que 
Steve, se le dit en lui-même. 
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C’était le même Morlan élégant, souriant, parlant de cette voix aiguë 
et néanmoins mélodieuse. Il portait un costume magnifique, en gabar¬ 
dine qui semblait être parsemée de minuscules points lumineux pétil¬ 
lants. Steve ne fut jamais certain de la couleur de base de ce tissu. Plus 
tard, il essaya de se souvenir, mais sans réussir, si oui ou non Morlan 
portait un bracelet. 

Sous le bras, Morlan avait un exemplaire du Daily Herald. Steve se 
dit qu’il voulait probablement l’emporter comme souvenir... il était cer¬ 
tain que Morlan désirait emporter des tas de choses du passé dans sa 
propre époque. 

Roger était présent, inquiet, énervé, fumant une cigarette après 
l’autre. Steve était épouvanté, et il se l’avouait. Une seule parole 
fausse, même simplement une indication laissant voir qu’ils en savaient 
plus qu’ils n’étaient censés en savoir, pouvait réellement faire évoluer 
la situation vers un adieu total. Il était tendu jusqu’au point de rupture 
par les efforts qu’il faisait pour garder un visage impénétrable pendant 
toute la durée de cette rencontre impossible. 

Morlan, grave, suave, se présenta et dans sa manière précieuse 
expliqua l’importance qu’il attachait à entrer en contact avec Terry 
Adler,-auteur d’une œuvre très profonde traitant du subespace lacunaire. 
Steve ricana malgré lui, lorsque Morgan déclara qu’il venait de très loin 
pour rencontrer Terry. Il ne pouvait s’empêcher de penser que cet 
homme élégant avait encore un drôle de voyage en perspective, le voyage 
de retour à travers la semaine. 

Steve et Roger se présentèrent. Steve dit à Morlan qu’il ne savait pas 
au juste quand Terry reviendrait, mais‘qu’il lui transmettrait volontiers 
un message. Peut-être que si Morlan pouvait passer le lendemain. 

Juste avant que Morlan prît congé, Steve lui donna le mot qu’il 
avait préparé. Morlan surpris, l’examina attentivement, tandis que Steve 
se rendait compte qu’il ne pouvait empêcher ses yeux de se fixer sur le 
magnifique costume du visiteur. 

Le visage de Morlan trahissait une très légère trace de mécontente¬ 
ment et Steve voyait bien qu’il ne comprenait rien à son mot. Il sentit 
une grande bouffée de soulagement monter en lui. 

— « Ce mot est très important, » déclara-t-il à l’homme de l’avenir. 
« Il est d’une importance vitale. Surtout ne le perdez pas... veillez-y 
comme à la prunelle de vos yeux. » 

t Le sourire de Morlan reparut et il glissa le mot dans sa poche, ayant 
l’air de bien vouloir se prêter à un caprice de son hôte. Mais ses senti¬ 
ments n’avaient pas la moindre importance aussi longtemps qu’il ne per¬ 
drait pas ce mot. 

Lorsque Steve revint au living-room, après avoir raccompagné 
Morlan, Roger était en train de lire le jpurnal que l’homme élégant avait 
apporté. Steve aperçut un gros titre : 

•DIX MORTS DANS L’EFFONDREMENT DES TRIBUNES 
ALORS QUE « HERITAGE BLEU » GAGNE LE GRAND PRIX 
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Le sentiment fugitif que quelque chose clochait traversa l’esprit de 
Steve en lisant ces lignes, mais fut aussitôt supplanté par les choses plus 
importantes qui l’inquiétaient. 

Il fut une fois sur le point de dire quelque chose à Roger, mais le 
géant était plongé dans la lecture du journal. Quelques instants plus 
tard, Steve l’entendit siffler légèrement, le genre de sifflement qu’il 
émettait lorsqu’il découvrait une belle coquille. Puis Steve fut repris 
par ses tourments. Tout dépendait du fait que Morlan gardât son mot ou 
non, à condition qu’il l’eût sur lui au bon moment. 

Anne arriva vers g h. 30. Terry ouvrit la porte à 10 heures tapant. 

Terry sembla différent à Steve. Il était toujours svelte, sombre et taci¬ 
turne. Le changement n’était pas extérieur, il n’avait rien de marquant... 
mais il y avait un changement quelque part. Steve devina que c’était 
lui-même qui avait changé en réalité. C’était comme... il regarda Terry 
d’un air méditatif... comme la différence qu’il y avait à considérer un 
pistolet soit comme un casse-tête, soit comme une arme à feu. Dans un 
sens il semblait petit et plutôt insignifiant, pas bien différent de 
n’importe quel autre casse-tête. Dans l’autre sens, il pouvait sembler 
très, très grand. Bien différent d’un casse-tête. Oui, le changement 
s’était bien opéré en Steve. Son point de vue s’était modifié... avait subi 
une modification. Et celle-ci était d’importance. 

Anne se sentait merveilleusement bien et était tellement heureuse de 
voir Terry, que Steve se dit qu’elle avait complètement oublié l’accident. 
Terry était bien loin dans les nuages, avec , la tâche qui l’absorbait pour 
le moment, mais franchement heureux de voir ses amis et il eut un 
sourire tout spécial pour Anne. 

A 10 h. 30 Morlan revint. Steve regarda, en clignant des yeux, le 
costume de merveilleuse flanelle gris tourterelle qu’il portait... puis se 
souvint que pendant l’intervalle de deux heures de son temps à lui, 
depuis sa première visite ce soir-là, Morlan était retourné de quatre jours 
en arrière, de quatre jours en arrière dans son temps. Il invita l’homme 
élégant à entrer, le débarrassa du grand carton qu’il portait et le posa 
à côté du guéridon, dans l’entrée. 

— « Merci infiniment, » dit-il. 

Morlan sourit. 

— « C’est mes remerciements à vous. Maintenant, j’ai la compréhen¬ 
sion. Notre machine est expérimentale, c’est la première... construite 
pour un cas d’urgence... » Il haussa les épaules d’une façon élo¬ 
quente. 

— « Il y a une guerre en train? » 

Le sourire de Morlan s’atténua. 

— « Oui, une guerre totale, quelque chose que vous ne pourriez pas 
connaître. Notre victoire dépend de Terry. » 

—- « Mais... dans une civilisation aussi avancée que doit-être la 
vôtre... de quelle aide pourrait vous être Terry? » 
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Morlan hésita. « Je ne sais pas si l’explication vous est compréhen¬ 
sible. » 

— « Peut-être saisirai-je l’idée générale, si vous restez simple dans 
vos explications. » 

Morlan secoua la tête. « Ce n’est pas exactement ça. Vous pouvez 
peindre un tableau... qu’un homme de votre passé éloigné pourrait com¬ 
prendre? » 

— « Je ne sais pas peindre, mais... oui, je crois que même un homme 
des cavernes comprendrait un tableau. » 

— « Comment lui expliqueriez-vous une photographie, prise avec 
un appareil ?• » 

— « Hummm ! Ce serait difficile... ça demanderait du temps et du 
savoir-faire. » 

Morlan souriant à nouveau, hocha la tête avec animation. « Et main¬ 
tenant la télévision? » 

Steve sourit de toutes ses dents. « Là, je perdrais mon latin... du 
reste l’homme des cavernes également... je commence à voir où vous 
voulez en venir. » 

Morlan dit : « Tout ceci a de la simplicité. » 

— « Vous voulez-dire... en comparaison de ce que vous avez à 
m’expliquer sur ce qui se passe chez vous? Comparativement à vos 
problèmes? » 

— « Oui. Votre... homme des cavernes... aurait la visibilité d’un 
résultat. Mais la compréhension de la théorie... vous voyez?...'Je vais 
essayer pour vous. Vous pensez à des gens qui ont la vie, sur des mondes- 
qui ont la presque vie, autour de soleils qui ont... » Morlan écarta les 
mains. « Tout ça dans l’espace. L’espace qui est le froid, la non-vie et 
le vide. » 

Steve fronça les sourcils et dit : « Oui, c’est à peu près ainsi que je 
me l’imagine. » 

Brusquement le regard fixe, appuyé, de Morlan donna une impression 
de malaise à Steve, comme si quelque chose rampait dans son dos. Le 
surnaturel. La voix aiguë poursuivit : « Maintenant figurez-vous ça 
dans l’autre sens. Pensez aux gens, aux mondes et aux soleils comme 
étant comparativement inertes. Et ce que vous appelez l’espace comme 
étant rempli de vie, haïssant la matière, décidé à l’anéantir. » 

— « Mais c’est... » 

— « ...impossible? » déclara catégoriquement l’homme élégant, le 
sourire aux lèvres. « Pour vous ! Et maintenant substituez la guerre à la 
haine. Espace contre matière. » 

Steve éclata de rire et ne chercha plus à comprendre. « C’est là que 
je suis entré dans le jeu, » dit-il « et je sais quand il faut m’arrêter. Le 
mieux que je puisse faire en l’occurrence, c’est de comprendre* qu’il y 
a une guerre. » - 
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Puis il pensa au livre de son ami : ETUDE DU SUBESPACE 
LACUNAIRE par le contrôle mental de certaines extensions énoncées, 
mais non formulées. 

— « Mais Terry, lui, comprend? » 

— « Il comprend mieux que nous. Avec lui, nous pouvons gagner. 
Sans lui... » Le haussement d’épaules de Morlan était éloquent. 

— « Entendu, » dit Steve, ayant pris une décision. « Je veux bien 
vous croire. Si Terry peut aider la Terre de l’avenir... » 

— « La Terre? » Morlan secoua la tête, a La Terre a été vaincue, 
Steve... il y a bien longtemps déjà... Et... ne croyez pas que je sois entiè¬ 
rement... entièrement humain, Steve. » 

C’était un choc suffisant pour figer toutes les autres ‘ pensées qui 
bouillonnaient dans le cerveau de Steve. Subitement il revit le mercredi 
soir, l’instant où Morlan travaillait, penché sur le corps inerte d’Anne. 
Il se souvint des éclairs et des reflets presque métalliques des doigts 
agiles de Morlan. Il avait cru alors que ce n’était qu’une illusion, due à 
la fatigue des yeux. A présent... 

Il regarda longuement Morlan, puis pivota sur ses talons et le condui¬ 
sit au living-room. 

Il lui présenta Terry et Anne. Morlan s’isola dans un coin de la 
pièce avec Terry et pendant longtemps ils s’entretinrent à voix basse. 
Puis Terry pria Anne de venir les rejoindre. 

Steve essaya de lutter contre son désir de les observer, de saisir un 
mot de temps en temps. Il offrit une cigarette à Roger, en alluma une 
lui-même. 

— « Quand penses-tu partir?... Lundi? » demanda-t-il. 

Roger détourna les yeux, b J’en avais l’intention, » murmura-t-il. 

— b Voyons, » réfléchit Steve, b Nous sommes le 12. Lundi sera 
le... » Ce n’était pas ça. 11 regarda Roger. Le rouge montait au visage 
du géant, a Quelle est la date exacte d’aujourd’hui? » 

Roger s’agita, mal à l’aise, b Nous sommes le 11. » 

Steve jeta un regard rapide autour de la pièce, puis reporta ses yeux 
sur Roger, b Ce journal... Je me rappelle sa date... » 

— a II portait la date du 12 1 » lança Roger d’un air de défi. 
b C’était le journal de demain... que nous avons eu aujourd’hui... Morlan 
a dû nous faire une première visite demain et n’a trouvé personne à la 
maison. » 

— a Où est ce journal? » 

— « Eh bien... Je... cela ne m’est jamais venu à l’esprit... » > 

— a Où est-il? » 

Roger roula les yeux. « Eh bien... je l’ai brûlé, » avoua-t-il. 
t Steve regarda le géant les yeux écarquillés, ne pouvant croire ce 
qu il entendait. Puis il dit : « Le journal de demain... la rubrique des 
courses... la cote de la Bourse... .» 

Tout penaud, Roger dit : « Je suis navré... je n’avais pas réfléchi... » 

Dans le coin de la pièce, le conciliabule se terminait. Terry demanda 
à Steve de s’occuper de ses affaires, de tout liquider, car dorénavant il 
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n’aurait plus besoin de rien de tout ça. Il présumait que ses deux amis 
comprenaient ce qu’il avait décidé. 

Anne l’accompagnait Ils partaient... immédiatement. 

Il n’y avait pas le moindre empêchement à ce départ. Ils n’avaient 
de famille, ni l’un ni l’autre. Ils serrèrent la main de leurs amis, échan¬ 
gèrent des vœux de succès. Roger et Steve embrassèrent Anne. Elle 
souriait, mais les larmes qui perlaient dans ses yeux faisaient comme 
des guillemets scintillants à son sourire. 

Morlan fut le dernier à franchir la porte. Steve, se souvenant brus¬ 
quement de quelque chose, lui posa la main sur le bras. 

— « Au sujet de cette devinette, Morlan... » 

Le sourire de l’homme élégant disparut. Une trace de rouge apparut 
sur ses pommettes, puis s’évanouit. « Je ne sais pas Steve. Pas toutes les 
choses... » Il se troubla, fut sur le point d’ajouter quelque chose, puis 
se tourna de nouveau vers la porte. 

Steve gardait opiniâtrement sa main sur le bras de Morlan. « Lequel 
de nous deux y a pensé le premier? » demanda-t-il. 

Morlan secoua la tête. 

Steve dit : « Bon. N’en parlons plus. Cependant j’aurais bien aimé 
connaître la solution... Quant au journal que vous aviez apporté... c’était 
celui de' demain. Il disait qu’il a plu. Cela veut-il dire qu’il pleuvra 
réellement demain? » 

Une fois de plus Morlan ne trouvait plus ses mots. Finalement il dit 
en hésitant : « Nous ne savons pas. Nous ne faisons que commencer 
des expériences avec le Temps... Nous avons trouvé... eh bien !... nous 
avons constaté qu’il était plutôt hostile à notre égard. » Puis il pivota 
sur ses talons et partit. 

Steve resta pendant de longues minutes sur le seuil de la porte 
ouverte, fouillant la nuit qui avait englouti Morlan, Anne et Terry, 
essavant de pénétrer les ténèbres encore plus profondes du Temps... de 
l’Avenir... dans lesquelles plongeaient ses amis. Cette pensée lui donna 
un serrement au cœur et ses épaules étaient voûtées de lassitude lorsque, 
enfin, il revint au living-room. 

Les yeux de Roger brillaient de curiosité en le voyant rentrer. 

« Alors, mon vieux, » dit le géant, « que s’est-il passé? Comment t’y 
es-tu pris? » 

j — <( P r, '_s pourquoi faire ? Oh 1 Mais exactement comme tu me 
l’avais dit, je l’ai mis au courant lundi dernier. » 

Roger émit un grognement sceptique. 

,— H n’y a rien d’extraordinaire à ça, » poursuivit Steve. « Je me 
suis souvenu du livre que tu lui avais lancé à la tête ce soir-là... Morlan 
1 avait attrapé et l’avait glissé dans sa poche. Je lui ai écrit un mot en 
code, dont la clef était ce livre... c’était le 'mot que ie lui ai remis lors 
de sa première visite ce soir. Mais elle h’avait aucun sens pour lui 
avant qu’il soit revenu à lundi et soit eh possession du livre, de façon , 
à pouvoir trouver les numéros des pages, les lignes et les mots dans ces 
lignes, pour déchiffrer mon message. » 
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Roger proféra un juron admiratif. « Tu es un type formidable ! » 
s’exclama-t-il 

— « Je lui ai dit d’inverser les commandes de sa machine pour 
faire un bond en avant de quatre jours et deux heures, ce qui lui per¬ 
mettrait de contacter Terry. » 

— « C’est très simple... maintenant que tu viens de me l’expliquer... 
Qu’est-ce qu’il y a dans cette boîte? » 

— « Je crois que ce sont des cadeaux. J’ai parlé de différentes choses 
dans mon mot. » 

Steve commença à déballer le carton, Roger accroupi à ses côtés. 

— « Ce pourrait être des montres-bracelets et des appareils pho¬ 
tographiques, » dit Roger. « Et des livres, des pièces de monnaie et des 
tableaux. Des jeux et des jouets. Des films. Des échantillons d’un avenir 
que nous ne verrons jamais, puisque nous ne vivrons jamais assez vieux 
pour le voir. » 

Puis il jura amèrement lorsque Steve enleva le couvercle du carton. 
« Peuh ! des vêtements en matière plastique ! » 

— a Je n’ai jamais cru que ce carton contiendrait autre chose, » 
déclara Steve. « J’étais vraiment en admiration devant les costumes de 
Morlan. » 

Roger se releva, la figure rouge, furieux. « Tu... tu aurais pu... » 

— « Nous sommes quittes, Roger, » l’interrompit Steve. « J’ai 
toujours eu une envie terrible de lire le journal du lendemain. » 

La rage du géant s’apaisa instantanément. Il épongea son front 
devenu brusquement moite. « Je ne voulais pas te le dire. Steve. Te 
souviens-tu de ce gros titre? J’ai lu l’article. Ton nom figure sur la liste 
des victimes de l’écroulement des tribunes. » 

Ils se regardèrent, Roger avait visiblement peur et Steve était 
incrédule, pour l’instant. Puis Steve éclata de rire et dit : 

— « Mais il n’y a rien de plus facile. Voilà une bien belle occa¬ 
sion pour moi de ne pas aller aux courses demain. Je sauterai dessus... 
Que dirais-tu d’une bonne tasse de café avant d’aller nous coucher? » 

Roger hésita, jeta un regard en coin à Steve, puis prit lentement le 
chemin de la cuisine. A la porte, il hésita encore, S’arrêta, se retourna à 
demi comme s’il voulait dire quelque chose, décida de n’en rien faire, 
et alla préparer le café. 

C’était le vendredi. 

. , ■ 

* * 

En se réveillant le lendemain, Steve sentit dans sa bouche une 
langue aussi enflée et aussi floconneuse qu’une balle de tennis. Il lutta 
longtemps pour réussir à ouvrir les yeux, les orienter et leur faire enre¬ 
gistrer ce qu’ils percevaient. Il se sentait engourdi, ensommeillé. Il 
n’avait aucune envie de .sortir de son lit et dut lutter pour ne pas sq 
rendormir. 

Il était tard — sa montre marquait i h. io. Il ne pouvait en être 
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autrement... Un soleil étincelant jouait sur le plancher, tombant à tra¬ 
vers la fenêtre ouverte et inondant les pieds de la table. 

Steve réussit enfin à s’arracher de son lit. En titubant il se rendit 
dans la salle de bains et brossa ses dents. Cela lui fit déjà un peu de 
bien. Il avait la gorge sèche et une soif brûlante... il dut avaler trois 
verres d’eau d’un trait avant de reprendre un peu ses esprits. 

De retour dans la chambre à coucher il enleva son pyjama et tendit 
la main vers ses vêtements qu’il rangeait toujours sur une chaise à côté 
du lit. Ses yeux s’écarquillèrent d’étonnement. Ea chaise était vide. Il 
ferma les yeux pour essayer de se souvenir où il s’était déshabillé la 
veille au soir. Inutile... pas la moindre souvenance. Mais d’habitude il 
se déshabillait toujours là, juste à côté du lit et il rangeait toujours ses 
vêtements sur cette chaise. 

Mais avec une tête comme il en avait une en ce moment... il avait dû 
prendre une cuite la veille et ne s’en souvenait plus? Et à la manière 
dont un homme soigné peut éparpilller ses vêtements lorsqu’il est ivre, 
etait-il allé jusqu’à les suspendre dans le placard? 

Il tripota la poignée de la porte du placard à vêtements. Décidément, 
tout allait de travers ce matin... puis il se rendit compte que cette porte 
était fermée à clef. Et la clef n’était ni dans la serrure ni ailleurs. 

Steve était desempare. Il voulait une réponse à tout ceci... mais avant 
tout, il voulait un pantalon. Il n’était pas adepte du nudisme même dans 
1 intimité. Eh bien ! Pour un dimanche qu’il passerait à traîner dans la 
maison, un pantalon de flanelle de Roger ferait l’affaire, même s’il lui 
allait comme un de ces pantalons grotesques dont s’affublent les clowns... 

Roger n était pas dans sa chambre. Ea clef ne se trouvait pas dans 
la serrure de son placard à vêtements. Elle avait également disparu. 

Subitement menaçant, inquiet, Steve fouilla la maison. Aucune trace 
de Roger nulle part. Pas de pantalon. Pas d’argent. L’endroit où ils 
cachaient leur argent était vide et naturellement le portefeuille de Steve 
était dans la poche de son pantalon disparu. Roger... argent 

« Héritage Bleu ! » Le Grand-Prix ! 

Et voilà, songea Steve amèrement, voilà un retour dans le droit 
chemin qui n avait pas duré bien longtemps. Mais qui donc avait pu 
esperer que même le merveilleux Mr. Morlan ait pu réussir à faire de 
Roger un homme sérieux pour plus de vingt-quatre heures'* 

Peut-être pas sérieux, mais en tout cas bien débrouillard. Ne voulant 
pas taire de mal à Steve, mettant simplement quelques cachets de somni- 
ere dans son café hier soir et prenant toutes les. dispositions utiles pour 
que sa nudité 1 emprisonnât plus efficacement que des menottes... 

,. .V r ? a . ls ^°ffer avait tout de même oublié quelque chose. Steve 
s injuria lui-meme ainsi que son cerveau' drogué, pour avoir laissé 
s écouler des minutes vitales avant de s’en souvenir. Le cadeau que 
Morlan lui avait fait avant de repartir... q 

Ses mains tremblaient lorsqu’il enfila le splendide costume en matière 
plastique. Il épousait ses formes chaudement, d’une façon caressante II 
lui allait comme aucun costume fait par le meilleur tailleur ne pourrait 

2 
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jamais lui aller. Même en cet instant d’urgence implacable, il ne put 
résister au besoin de perdre une minute devant la glace pour s’admirer 
ainsi vêtu. 

Ses mains tremblantes firent branler la poignée de la porte d entrée 
lorsqu’il sortit dans la rue. Il savait ce qui allait se passer et le départ 
de la course devait se donner dans moins de vingt minutes ! Lorsque 
les canassons prendraient le tournant pour s’élancer dans la ligne droite... 
et que la foule se lèverait... 

Un tout petit coin de son cerveau seulement lui disait que ce ne pou¬ 
vait être vrai. Puis, traversant la pelouse en courant, il glissa sur le 
gazon mouillé. L’arroseuse était en panne. Donc il avait plu ce matin ! 

C’était l’argument-massué ! 

Il héla un taxi et bondit en criant : 

— « Fairmont Park... à toute vitesse ! » 

Puis il pensa : pas d’argent! Il y aurait un retard considérable pen¬ 
dant qu’il se débattrait avec le chauffeur. 

Il toucha le bracelet. Celui-ci était toujours à son poignet. Se peu- 
chant en avant sur son siège, il cria : 

— « C’est une course à l’œil !» 

Le chauffeur continuait à regarder avec émerveillement le costume 
de Steve, dont il n’avait pas réussi à détacher ses yeux depuis que celui-ci 
avait bondi dans sa voiture. L’expression floue apparut sur son visage. 

— « D’ac patron ! » dit-il. 

Ils firent la course le drapeau du compteur levé. 

La foule était massée auprès des tribunes... et les voitures : voitures 
officielles, ambulances, deux voitures*de pompiers. 

Steve fit un tour, écouta sans réellement entendre les déclarations 
haletantes de survivants encore étourdis. 

Des éditions spéciales étaient déjà en vente dans les rues lorsqu’il se 
fit reconduire chez lui. Il acheta un journal, mais n’eut aucun besoin de 
le regarder ; il savait que son nom figurait dans la liste des victimes. 
Il n’y avait pas que de l’argent dans son portefeuille volé... Tous ses 
papiers d’identité s’y trouvaient. ' 

Au fond il ne blâmait pas Roger. Une pareille occasion de réussir un 
grand coup... un très grand coup... 

Le taxi s’arrêta à la porte de sa maison. Le même chauffeur. Le 
drapeau toujours levé. Lorsque Steve sortit de la voiture, le chauffeur 
regarda son costume, les yeux ébahis. 

Steve oublia le journal dans le taxi. Après tout il n’en avait pas vrai¬ 
ment besoin. 

Il remonta lentement l’allée. A mi-chemin de la maison, il s’arrêta 
enveloppant du regard le vide de celle-ci et sentant un vide identique 
l’envahir doucement. 

Oh était Roger... à présent? 

. Et Terry... et Anne... Steve fouilla la voûte bleue du ciel_ au-dessus 
de sa tête, essaya d’imaginer l’éloignement du temps s’alignant sur 
l’éloignement de l’espgce. 
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L’espace contre la matière... Terry en serait-il la cheville ouvrière? 
Gagnerait-il la guerre? 

Eprouveraient-ils jamais l’envie de venir le voir... de refaire un 
voyage dans le Temps? Avaient-ils un moyen de revenir? Dans quelle 
mesure le Temps était-il hostile? 

Finalement Steve haussa les épaules, essaya de chasser ses idées 
noires et se dirigea à pas lents vers la maison. N/ayant, au fond, pas 
la moindre envie d’y entrer... 

— « Les choses arrivent, » murmura-t-il mêditativement. « Les 
choses changent... » 

Et ce fut tout. 


Le thème des voyages dans le temps est souvent la porte 
ouverte à toutes les facilités et, depuis Wells (il faut tou¬ 
jours en revenir à lui!) il n‘a pas manqué de se banaliser. 
Nous pensons cependant que ce récit, par les paradoxes ori¬ 
ginaux qu’il soulève, sort suffisamment de l’ordinaire pour 
mériter l’attention. Bien sûr, les cinéphiles ne manqueront 
pas de relever la similitude qui existe entre son dénouement 
et celui du film d’humour fantastique de René Clair : ■ C’est 
arrivé demain s (où on voit également le héros lire sa mort 
imprimée, dans le journal du lendemain, alors que ce sera en 
fin de compte celle d'un individu qui lui a dérobé entre 
temps ses papiers). 

Mais, hormis cette coïncidence (ou cette inspiration ?), les 
éléments de « L’étrange visiteur > s'e révèlent être assez nou¬ 
veaux. Et il faut surtout louer les auteurs pour la rigueur 
impeccable avec laquelle ils ont tiré parti de leur idée de 
base. Nous ne pouvons en fait que vous conseiller de relire 
la nouvelle pour découvrir — ce qui est impossible la pre¬ 
mière fois — avec quelle logique (évidemment non-carté¬ 
sienne) toutes les circonstances, tous les détails qui étaient 
en apparence incompréhensibles, s’emboîtent les uns dans 
les autres et s’insèrent dans la continuité à rebours de l’ac¬ 
tion (les allusions à l’ « état de santé » d’Anne ; la devinette 
entre Steve et Morlan, que chacun des deux a posée en pre¬ 
mier à l’autre, puisque leurs temps suivent deux directions 
opposées ; le livre que Morlan demande le jeudi, le mercredi, 
le mardi et le lundi, puisque c’est le vendredi que Steve lui a 
confié le mot qui s’y rapporte, etc.). 

A vrai dire, l'expérience la plus amusante serait encore de 
suivre le i voyageur » dans ce qui représente pour lui le 
vrai déroulement des événements. Et par conséquent de 
relire l’histoire à l’envers, journée par'journée en partant de 
la première des deux visites de Morldn le vendredi, pour se 
reporter finalement à la seconde — la visite définitive — 
celle qu’il fait après avoir rétabli, en renversant les com-. 
mandes, la piarche normale de sa machine détraquée. C’est 
un jeu auquel nous vous convions, s’il ne-vous effraie pas! 



l^e nœactewi COo^if) 

(Seule documentation actuellement valable sur l’engin ainsi dénommé.) 

(The available data on the Worp reaction) 

par LION MILLER 

/ 

C’est un phénomène bien connu des psychiatres que celui 
de l’Idiot-s avant. Il calcule sans pouvoir raisonner et sans 
être intelligent. Mr. Lion Miller a utilisé ce thème avec 
humour dans l’histoire suivante, plaisante galéjade qui nous 
présente un tel personnage découvrant le secret de la gravi¬ 
tation, mais incapable de l’expliquer I 

t 

Extrait des : Prolégomènes à des recherches préliminaires sur certains cas 
d’anomalies uniques, par Alma Victoria Snyder-Gray, Docteur es sciences a Fort, 
Indiana., Presses Universitaires de Fort, 2233 . 

L es tout premiers renseignements dignes de foi concernant Aldous 
Worp signalent que dès sa plus tendre enfance, quoique apparem¬ 
ment normal du point de vue physique, il était certainement considéré 
par ses voisins, ses camarades de jeu et sa famille comme étant un idiot 
incurable. Nous savons également que c’était un enfant calme, aux habi¬ 
tudes extrêmement tranquilles. Le seul son qu on lui eût jamais entendu 
proférer était une monosyllabe, très proche de l’exclamation : « Whee ! » 
et ceci uniquement lorsqu’on l’appelait pour les repas et, moins souvent, 
lorsque d’une façon incompréhensible son intérêt était éveillé par un 
stimulus extérieur, tel : un caillou de forme bizarre, une canne, ou 
même l’articulation d’un de ses propres doigts. v 

Subitement cet enfant abandonna son inertie habituelle. Peu apres 
avoir atteint son sixième anniversaire — malheureusement cette époque 
n’a pu être située que très approximativement — Aldous Worp entreprit 
une série de voyages d’exploration au dépotoir municipal, qui se trouvait 
derrière la demeure des Worp. v 

Après plusieurs de ces voyages, le gamin revint un après-midi à la 
maison, traînant une grande roue dentée. Après, mûre réflexion, il cacha 
la dite roue dentée dans un poulailler désaffecté. 

C’est ainsi que débuta un projet qui ne se termina que près de vingt 
années plus tard. Le jeune Worp consacra son enfance, son adolescence 
et - ses premières années de jeune homme adulte, à transférer des milliers 
d’objets métalliques, petits et grands, de toutes sortes, du dépotoir au 
poulailler. Etant donné que n’importe quel genre d’éducation était visi- 

36 Copyright, 1953, by Fantasy House, Inc. 
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blement au-delà de ses capacités mentales, ses parents furent ravis de 
cette activité qui contentait Aldous et le rendait heureux. Vraisembla- 
blement les problèmes d esthétique qu’elle impliquait ne les inquiétaient 
nullement. 

Aussi brusquement qu’il l’avait commencé, Aldous Worp abandonna 

ce labeur qu il s’était imposé lui-même. Pendant une année environ _ 

ici encore cette indication de durée n’est qu’approximative, les rensei¬ 
gnements dignes de foi étant insufUsants — Aldous Worp se cantonna 
à l’intérieur des limites de la propriété des Worp. Lorsqu’il n’était pas 
absorbé par des nécessités physiques fondamentales, telles que manger 
ou dormir, il flânait lentement parmi ses tas de ferraille, sans plan ou 
but apparent. 

Un matin, son père (selon les propres déclarations de celui-ci) le vit 
choisir certains objets dans les tas et'commencer à en faire un montage. 

Je crois qu à ce stade il serait utile de faire ressortir qu’aucune des¬ 
cription du Reacteur Worp ne saurait être complète sans quelques cita¬ 
tions du pere d Aldous, Lambert Simnel Worp. Au sujet de la structure 
mentionnée ci-dessus, le chef de famille des Worp a notamment déclaré z 

— « Là où il m’a bien possédé, c’est que chaque (censuré) (1) pièce 
qu’il ramassait, s’ajustait à quelque autre (censuré) pièce. Cela ne faisait 
aucune (censuré) différence, si c’était un (censuré) ressort de sommier 
ou un (censuré) fouet à œufs cassé. Dès que le gosse l’accolait à une 
autre (censuré) pièce quelconque tout ça restait en place. » 

Au sujet de l’utilisation d’outils par Aldous, L- S. Worp a déclaré : 

— « Jamais aucun outil. » 

Un exposé plus long nous est offert par L- S. Worp en réponse à une 
quëstion que je cite in-extenso : 

— « Comment, pour l’amour de Dieu, a-t-il réussi à faire adhérer les 
unes aux autres toutes ces pièces détachées, pour en faire un tout? » 
(Question posée par le Dr. Palmer.) 

Réponse : 

— « Les (censuré) pièces adhéraient les unes aux autres encore plus 
solidement que la maladie sur le pauvre monde et personne... je dis bien 
personne... n’aurait été capable de les séparer. » 

Et apparemment ce montage était très solide, puisque le jeune 
Aldous grimpait fréquemment sur son engin hétéroclite, pour y ajouter 
une autre pièce et ceci sans en altérer l’équilibre le moins du monde. 

Ce qui précède, aussi vague que cela puisse être, est tout ce que nous 
possédons en fait de renseignements sur l’expérience elle-même jusqu’à 
son apogée. Nous sommes redevables au Major Herbert R. Armstrong, 
Officier du Génie des Forces Armées des Etats-Unis d’Amérique et au 
Docteur Philipp H. Eustace Cross, Membre de la Commission de 
l’Energie Atomique d’un rapport détaillé et exact sur les circonstances 


v 

JD *f s expressions et qualificatifs utilisés par M. Lambert Simnel Worp dans sâ conver¬ 
sation étant susceptibles de choquer les personnes délicates et s’accordant peu avec le sérieux 
de cette communication, l’auteur a jugé bon de censurer certains termes un peu trop... imagés 
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concomitantes à l’unique démonstration «contrôlée» du Réacteur Worp, 
dont ils furent les témoins oculaires. 

Il paraît qu’à 10 h. 46 précises, Aldous Worp, alla chercher une 
roue dentée, très vieille et très rouillée... le tout premier objet qu’il avait 
récupéré de l’oubli sur le dépotoir municipal, il y avait déjà bien long¬ 
temps, lorsqu’il n’était encore qu’un marmot de 6 ans. Après une brève 
hésitation, il grimpa au sommet de sa construction de pacotille, s’y 
arrêta un instant, puis descendit dans ses profondeurs. Il disparut à la 
vue des observateurs-experts pendant quelques minutes (selon le 
Docteur Cross quatre minutes cinquante-neuf secondes, selon le Major 
Armstrong cinq minutes cinq secondes.) Finalement Aldous reparut au 
sommet de son œuvre, en redescendit et la contempla, le regard fixe. 

Maintenant nous citons des passages des rapports combinés du Major 
Armstrong et du Docteur Cross : 

« Après être resté debout pendant quelques minutes, comme s’il était 
» étourdi, Worp vint finalement se placer tout contre son assemblage. 
» Une barre, munie d’une boule de cuivre, provenant d’un vieux pied 
» de lit, dépassait de l’engin. Aldous Worp la tira doucement vers lui. 
» Ce qui se produisit alors, fut absolument fantastique. Au début, 
» nous entendîmes un bruit impétueux, quelque chose qui ressemblait 
» au fracas d’une chute d’eau. Ce bruit augmenta appréciablement de 
» volume et, au bout de quinze secondes environ, nous vîmes une lueur 
» pourpre émaner d’ew dessous de ce dispositif baroque. Puis tout ce 
» fatras s’éleva en l’air à une hauteur d’environ 2 mètres et y resta sus- 
» pendu, immobile. Le jeune Aldous gambadait autour, apparemment 
» au comble de la joie et nous l’avons distinctement entendu pousser 
» trois fois un « Whee! ». Puis il s’approcha du phénomène, étendit la 
» main, saisit la roue rouillée d’un moulin à café, la tourna, et sa 
» « machine » se reposa doucement sur le sol. » 

Naturellement ceci causa une sensation formidable. Les représentants 
des Services Armés, des Services d’information, de la Commission de 
l’Energie Atomique, et de divers Etablissements d’Enseignement Supé¬ 
rieur, etc., arrivèrent en foule. Toute communication avec Aldous Worp 
était impossible, étant donné que ce jeune homme n’avait jamais appris 
à parler. L. S. Worp père, aussi grossier qu’il pût être dans son parler, 
était un homme sérieux et sincère, désireux de servir son pays, mais les 
extraits de ses déclarations, donnés ci-dessus, indiquent le peu de 
lumière qu’il était capable de verser sur ce problème. Les tentatives que 
l’on fit pour examiner l’intérieur de l’engin ne donnèrent que de maigres 
résultats, car les analyses les plus minutieuses et les plus détaillées ne 
purent fournir d’autre hypothèse de fonctionnement que celle formulée 
par le Dr. Palmer : « Tout ceci n’est rien d’autre qu’un amas de fer¬ 
raille. » En outre, de tels examens irritaient visiblement le jeune Worp. 

Néanmoins, il éprouvait une grande joie à faire fonctionner son 
engin, et à tout bout de champ, il faisait une démonstration dé la « réac¬ 
tion » pour des visiteurs. 
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Les épreuves les plus poussées : Geiger, électronique, Weisendonk, 
tournesol, etc., ne révélèrent rien. 

Finalement, il fut impossible d’éviter plus longtemps les indiscrétions 
de la presse et, au début de l’après-midi du second jour, les techniciens 
de la télévision arrivèrent sur place. 

Aldous Worp les examina très attentivement pendant un moment, 
puis ramena son invention au sol. Le visage contracté, il grimpa au som- 
me * ,^ e ^ engin, descendit dans les entrailles et, le mpment venu, reparut, 
la vieille roue dentée en mains. Il la rangea avec soin à son ancienne 
place dans le poulailler. Systématiquement, en suivant l’ordre inverse du 
montage, il enleva chacune des pièces de la construction et les remit 
consciencieusement à leur place primitive sur les tas, près du poulailler. 


Aujourd’hui, les pièces détachées de ce tout unique qu’était le Réac¬ 
teur Worp, sont dispersées. Car silencieusement, ignorant les supplica¬ 
tions frisant la crise nerveuse des hommes de science et des militaires, 
Aldous Worp, après avoir complètement démonté son engin et en avoir 
empilé toutes les pièces dans et autour du poulailler, s’astreignit par la 
suite à la tâche pénible de les reporter une à une à leur place première 
au dépotoir municipal. 

Et à présent, nullement affecté par les admonestations occasionnelles 
de L. S. Worp, gardant le silence lors des rares interrogatoires officiels, 
Aldous Worp, passe ses journées assis sur une caisse dans l’arrière-cour 
de la demeure ancestrale des Worp, contemplant avec sérénité le dépo¬ 
toir municipal. De temps à autre, à de très longs intervalles, ses yeux 
s’illuminent un instant et très doucement, il dit : « Whee ! » 



CHANGEMENT D'ADRESSE D'ABONNÉS 

Nous rappelons à nos abonnés .qu'il ne pourra être tenu aucun compte 
des indications de changements d'adresse qui ne seraient pas accompagnées 
de la somme de 30 francs en timbres. 
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par MAURICE RENARD 



Si nous nous en rapportons aux commentaires flatteurs qui 
ont suivi la publication de « La Cantatrice » •dans notre 
numéro 2 , nous sommes certains que vous verrez avec plaisir 
figurer de nouveau la signature de Maurice Renard au som¬ 
maire de ce numéro. En vous rappelant en décembre dernier 
quelle part importante prenait Maurice Renard dans la litté¬ 
rature fantastique contemporaine, nous formions le vœu que 
ses œuvres — hélas! épuisées — scrient prochainement repu¬ 
bliées par un éditeur clairvoyant. Il semble que cet appel ait 
été entendu, et nous nous en réjouissons. D’après les ren¬ 
seignements qui nous ont été communiqués récemment, il 
paraîtrait qu’une maison d'édition de la place — et non des 
moindres! — envisage sérieusement la réédition des œuvres 
de Maurice Renard. Nous ne manquerons pas de porter cette 
information à votre connaissance si, comme nous le souhai¬ 
tons, elle se confirme dans un proche avenir. 



« At this shadow I gazed wonderingly 
for tnany minutes. Us character stupe- 
fied me with astonishment. I looked 
upward. The tree was a palm. » 

Edgar Au,an Poe. 

(A Taie of the Ragged Mountains.) 

F eu Chanteraine, le botaniste, de son vivant directeur du Muséum, a 
laissé de curieux mémoires. S’ils sont encore inédits, c’est qu’on y 
voit trop au naturel mainte figure contemporaine dont il sied d’attendre 
qu’elle appartienne à l’Histoire pour publier qu’elle n’en était pas digne. 
La coutume le veut ainsi. — Nous détachons du manuscrit ces pages 
descriptives où, par exception, l’auteur ne traite pas des hommes d’à 
présent. 

* * 


— « Endossez votre caban, » me dit Fleury-Moor, « voici venir la 
fraîcheur, et je veux vous conduire à mes champignonnières modèles. » 

— « Est-ce loin? » 

— « Non certes. A deux pas. C’est là-haut. » Le géologue désignait 

le faîte de la colline. « Voyez-vous cette bosse. Chanteraine? elle'mérite 
d’être célèbre. Notre-Dame de Reims en est sortie, du moins pour-une 
40 Reproduction autorisée par la Société des Gens de Lettres. 
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fraction. L’échine se trouve entièrement perforée de galeries souterraines 
qui sont des carrières abandonnées. J’en utilise deux à l’éclosion de mes 
cryptogames ; elles s’ouvrent de l’autre côté de la hauteur. — Vous 
pouvez prendre votre fusil, la chasse m’appartient. Venez ! » 

— « Il est déjà tard... Trois heures passées. » 

— « Nous serons de retour bien avant la nuit. Allons, en route ! » 

J’emportai mon calibre 12 et ma gibecière. Pour être franc, l’excur¬ 
sion n’avait rien qui m’ennuyât, — sauf le but myfcologique, — moi qui 
suis un vieil amateur de paysages et l’infatigable spectateur des cré¬ 
puscules. 

Date : 26 octobre 1907. 

Le sentier s’élevait doucement par les vignes vendangées et les 
champs d’asperges poussés en brousse après récolte. Des paysans cou¬ 
paient ces verdures aériennes et les amassaient pour les brûler. Cela 
faisait des lueurs un peu partout et de hautes fumées dans l’air calme. 
Nous montions, sans nous presser, vers un bois de cuivre et de rouille* 
Je regardais souvent par-dessus mon épaule la gorge et la plaine qui se 
découvraient. A l’orée du bois, le sentier fit un coude et, longeant la 
bordure, plaça devant nous l’arrondi de la vallée. Spacieux hémicycle 
évasé en face de l’étendue, elle offrait l’image accomplie de ce mois de 
brumaire qui venait de commencer. Malgré le temps hargneux et froid, 
malgré le ciel terne et la buée qui d’un voile précoce indécisait les fonds 
marécageux, son manteau de frondaisons jaunies la revêtait d’un enso¬ 
leillement. Nul souffle n’agitait les ramures. De temps en temps quelque 
arbre s’effeuillait dans le bois, avec un petit bruit d’averse, pas gai. On 
entendait planer l’invincible recueillement précurseur de l’hiver. On 
sentait la campagne se stupéfier d’heure en heure et l’automne mûrir. 

Avant de nous engager dans une tranchée sablonneuse, sous une 
voûte éclaircie d acacias, nous fîmes halte. C’est alors que je parlai du 
brouillard pour la première fois, en observant que la gaze palustre 
embuait à présent toutes les basses terres, comme une moisissure dont 
la peluche grisâtre s’épaississait à vue d’œil. Une nuée plate faisait le 
siège de Cormonville ; d’invisibles fi'leuses tissaient, d’un bout à l’autre 
de la gorge, des traînées arachnéennes, stagnantes et toujours plus 
opaques, tandis que, par la plaine indéfinie, de longues raies vaporeuses 
stationnaient et se multipliaient sans que l’on vît comment. Nous 
n étions pas repartis qu’elles avaient duveté tout l’espace jusqu’au bord 
où la nuit se lèverait tantôt. 

— « Dépêchons-nous, » dit Fleury-Moor. «. On a si vite fait d’at¬ 
traper un refroidissement !» 

Je le suivis dans le chemin creux. 

Au bout d’un instant, il me parut que les 1 entours devenaient troubles 
Je passai ma main sur mes yeux, croyant qu’ils se brouillaient ; la taie 
persista. C était la brume. Elle nous enveloppait de sa mousseline 

-t « Ne craignez-vous pas d’être surpris par le brouillard ' ? » 
demandai-je. 
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Nous allions entre des murs de sable fauve stratifié de terre farineuse. 
Mon collègue avait pris une poignée de cette terre et me la présentait 
en l’émiettant. Je n’y pus voir qu’une infinité de parcelles calcaires, de 
minuscules débris de coquilles telles qu’ammonites et cornets, dont, 
quelques-unes avaient subsisté dans leur tout, grâce à leur taille 
microscopique. 

— « Hein ! qu’est-ce que je vous disais, ce matin ! » 

Ce qu’il m’avait dit le matin, je m’en souvenais à merveille ; et je 
revis l’instant où la 35 HP qui nous portait avait débouché de la forêt 
d’Ardenne. Ce fut soudain comme si le jour venait de se lever une 
seconde fois. La plaine champenoise s’étendait devant nous à perte de 
vue, blanche, crayeuse, largement ondulée de plis harmonieux qui nous 
semblaient en mouvement, et presque marine à force d’être immense et 
de paraître ondoyer. Les villages, disséminés de loin en loin, faisaient 
penser à des îles rocheuses. Les boqueteaux de sapins, carrant par-ci 
par-là leurs rectangles tirés au cordeau, simulaient d’étranges madré¬ 
pores géométriques. Il y avait au lointain certaine route si droite qu’on 
l’eût prise pour une jetée. — « Nous marchons à 75 kilomètres, » déclara 
Fleury-Moor. J’aurais souhaité qu’il dît : « Nous filons 40 noeuds », 
tant j’éprouvais cette belle nostalgie de la mer, qui est dans le cœur 
des hommes, et tant ce territoire me donnait à la fois de regrets balnéaires 
et d’illusions navales. 

— « Parbleu ! » s’écria Fleury-Moor à l’aveu que je lui fis. « la 
Champagne ressemble à l’océan comme une fille à son père. La configu¬ 
ration du pays révèle son origine neptunienne, et que la mer préhisto¬ 
rique l’a jadis modelé à son image, à grands coups de vagues et de 
remous. Et tenez, voici tout là-bas les collines qui ont émergé les 
premières, à l’époque éogène, quand les flots se retiraient de siècle en 
Siècle. (C’est là que viennent finir les coteaux de la Vesle et de l’Aisne, 
et c’est aussi là que nous allons.) Eh bien, n’y voyez pas autre chose 
que des monticules de sédiments et d’alluvions, des bancs de sable et 
de calcaire, autrefois sous-marin, et qui regorgent de coquillages. » 

Voilà ce dont je me souvenais. , 

— « Cela est fort bien, mon cher, » répliquai-je. « Mais le brouil¬ 
lard ! Est-ce que vous ne craignez pas de vous perdre, s’il augmente? » 

— « Pas de danger ! Ces coins-là, voyez-vous, je les connais par 
cœur. J’irais à mes couches les yeux fermés ! d’ailleurs, chez nous, les 
brouillards ne sont jamais denses... Mais si vous voulez, en pressant le 
pas, nous aurons vite fait de dépasser celui-ci... » “ 

Bientôt, en effet, dégagé du couloir, le chemin brusqua sa pente, et 
l’atmosphère se libéra de toute confusion. J’en profitai pour jeter un 
coup d’œil d’ensemble, et je constatai —'non sans étonnement, après 
l’assurance de Fleury-Moor — qu’on ne voyait plus du tout Cormon- 
ville. Le vallon s’emplissait à mi-hauteur' de volutes nébuleuses ; elles 
meublaient jusqu’aux extrêmes lointains et submergeaient l’immensité.' 

— « Hé! vous soutenez que ce brouillard-ià n’est pas dense? » 
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— « Non, il ne l’est pas. Si nous étions dedans, vous seriez de mon 
avis. Mais nous l’apercevons de haut, sous une forte épaisseur... » 

Un lapin déboula. Je le tuai. La détonation qlaqua sans se réper¬ 
cuter. 

Nous arrivions au sommet : une savane jonchée d’éclat de pierre et 
parsemée de genévriers. Cet endroit me parut si désolé que j’éprouvai 
quelque honte à le parcourir sans être en deuil ou désespéré. La solitude, 
le silence et l’immobilité s’aggravaient l’un l’autre. Les contours 
s’estompaient déjà par l’effet du brouillard naissant. Le site, imprécisé 
de mystère et de mélancolie, ressemblait au souvenir d’un paysage. Il 
me plut de croire que nous hantions un pastel en train de s’effacer. 

Fleury allait toujours. Nos brodequins foulaient une herbe coupante. 
Nous traversions le dos d’âne. 

— « Diable ! c’est cocasse tout de même ! » s’écria mon guide. 

De là, on aurait dit que la Champagne n’était plus qu’une formidable 
steppe couverte de neige. Une surface sibérienne miroitait sous un soleil 
laborieux, nivelait tout. Et ce qu’il y avait d’assez poignant, c’était 
l’abandon qui semblait résulter pour nous du phénomène. J’avais 
l’impression qu’un déluge universel et floconneux nous avait seuls 
épargnés sur cette colline ; et le charme se serait prolongé, sans 
quelques voix de bûcherons et des sifflets d’oiseaux qui résonnèrent 
fantastiquement sous la couche impénétrable. 

Fleury m’enseigna que, d’habitude, les vallons formaient de-ci de-là 
deux demi-lunes délicieusement bocagères. Toutefois, des marais fort 
boueux en détrempaient la cuve, derniers vestiges de l’ère paludéenne 
qui avait suivi la période lacustre, laquelle s’était substituée à l’époque 
marine. 

Et désignant, à notre niveau, la concavité du feston qui venait d’ap¬ 
paraître : 

— « C’est là-bas, » dit-il, « que sont mes champignonnières. » 

Il prit une voie dont le tracé accompagnait en contre-bas le tournant 
de la crête. Une sapinière continuait à notre gauche, sur un talus qui 
s’érigeait verticalement. A droite, embroussaillé de ronces, d’églafi tiers, 
de clématites aux fleurs desséchées comme un peuple d’araignées mortes, 
le versant dégringolait, perdu dans le brouillard. 

Le soleil décliné, qui venait de luire un instant, n’était plus qu’un 
disque pâle, grimé de vapeurs, si lunaire que Pierrot s’v fût trompé. 
Les plans éloignés s’évanouissaient petit à petit. Des écharpes, sem¬ 
blables à de monstrueux fils de la Vierge, enroulaient leurs méandres 
autour des buissons. Et le gros du brouillard s’enflait furtivement à 
l’assaut de la rampe. 

C’est à peine si i’eus le temps de remarquer cinq ou si£ orifices de 
carrières qui, de distance en distance, trouaient d’obscurités la tranche 
à pic du talus : soudain le soleil s’éteighit, comme un ballon japonais , 
à court de chandelle. Une nuit blafarde nous environnait. Des bouquets 
de noisetiers vinrent à nous, masses diffuses apparues et redisparues. 
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Ces ténèbres livides étaient glaciales, et, le frimas s’alourdissant, la 
lumière diminuait encore. 

A l’inverse de ce que je lui conseillai, mon champignonniste s’obstina 
vers ses champignonnières. Il avançait posément. Je l’entrevoyais de 
moins en moins, tel qu’une ombre à peine indiquée, telle son ombre qui 
se serait levée et qui se serait mise à déambuler toute seule. Pour se 
diriger, il se fiait à la piste du sentier. Nous ne distinguions plus que 
cette trace, ou, pour mieux dire, plus que le rond de terrain dont nous 
étions lé centre. Je marchais dans le brouillard comme une créature 
auréolée marcherait dans la nuit, sans rien voir qu’à la faveur de son 
nimbe. Mais, par Dieu, qu’on était mal ! Une odeur poussiéreuse et 
mouillée s’insinuait jusqu’au tréfonds de ma poitrine ; mes dents cla¬ 
quaient ; j’avais les cils et la barbe trempés ; d’innombrables gouttelettes 
perlaient sur mes vêtements. Il me semblait devenir un homme-éponge 
imbibé de neige fondue, un sorbet humain. Et j’avais beau me dire que 
tout cela n’était en somme que les prestiges accoutumés du brouillard, 
un sentiment désagréable me rappela que j’avais été, moi aussi, l’enfant 
qui pleure dans le noir. 

Dès lors, je me demandai si vraiment il ne se passait pas des faits 
interloques, que ma subconscience aurait éventés. Mais je ne sus rien 
démêler qui méritât l’honneur d’une crainte, si ce n’est l’intensité d’une 
ambiance malsaine, boréale et traîtresse, où le pire eût été de se perdre 
et de s’enrhumer tout ensemble. 

Néanmoins, la brume se condensait infatigablement. C’était une 
maladie de l’espace. Elle avait matelassé lé vide. Elle assourdissait le 
bruit de nos pas. Elle était si lourde qu’on y suffoquait, et si chargée 
d’eau qu’à ma place un poisson n’eût peut-être pas étouffé davantage. 
Positivement, l’air devenait aquatique. 

J’essayai de traduire mon inquiétude en facétie : 

— « Nous faudra-t-il nager, mon cher, ainsi qu’aux temps immémo¬ 
riaux où l’océan pesait sur ces collines? » 

J’avais parlé comme à travers un bâillon. Fleury-Moor n’entendit 
pas, oh feignit de n’avoir pas entendu. Mais le fantôme taciturne qui 
me précédait ralentit sa marche ouatée. Jusqu’ici, j’avais pu surveiller 
le sol battu, couleur de cendre, où se posaient mes chaussures luisantes 
de rosée ; je ne le voyais plus. Fleury-Moor s’arrêta. Je regardai mes 
pieds ; ils avaient disparu. Dans le brouillard environnant, un second 
brouillard montait avec rapidité. Nous l’avions aux genoux. Il était 
d’une température de glaçon, qui mordait la chair de nos mollets. 

Fleury-Moor se pencha vers moi : 

— « J’aime mieux attendre que ce soit passé, » fit-il du ton le plus 
naturel. « On s’égarerait, ma foi ! Cela ne peut pas durer. Très intéres¬ 
sant, vous savez. Rarissime ! » 

Ses paroles tranquilles me parvènaient comme au long d’un mauvais 
porte-voix. Elles fumaient en bouffées de pipe, dont le brouillard s’em¬ 
parait aussitôt. 
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— « Je ms demande ce qui va nous arriver, » dis-je avec effort. 

« Les jambes me font diantrement souffrir... Et cela grimpe... » 

— « Que voulez-vous qu’il nous ,arrive? » persifla le spectre fuli¬ 
gineux. 

Je saisis le bras de Fleury-Moor qui se laissa faire sans résistance, et 
nous assistâmes à notre ensevelissement. Nous devînmes à nos propres 
yeux des ombres-bustes, puis des ombres-têtes, puis plus rien. Et pen¬ 
dant que nous regardions nos corps s’enliser dans l’invisible, eux, nos 
corps, subissaient l’abominable épreuve de Jflongeî peu à peu dans un 
fluide oppressif et glacé, plus affreux que la mort. Je ne voyais même 
plus mes doigts contre mes cils. Aveugle par l’opération d’un météore, 
je puis dire que j’étais en quelque sorte hérissé de tous mes nerfs. Ah ! 
pour le coup, certitude ! Certitude qu’on pouvait frémir à bon escient ! 
Tout à l’heure mes intuitions ne m’avaient pas trompé. Une nouveauté 
s’accomplissait. Le savoir du professeur et l’instinct de la bête s’accor¬ 
daient lâ-dessus en moi-même ; tous deux maintenant espéraient une 
merveille et craignaient un cataclysme. 

Le géologue emboucha mon oreille. Il criait paisiblement, à la 
manière des personnes qui conversent de part et d’autre d’un obstacle : 

— « Ce qui me surprend, voyez-vous, c’est qu’un brouillard hygro¬ 
métrique à ce point ne se résolve pas en averse, — que djs-je ! en flocons ! 
en grêlons!... Et ce qui m’étonne encore, c’est qu’avec ce froid de 
canard, l’eau qui nous humecte ne se congèle pas!... » 

Alors je suçai ma moustache dégouttante, et je constatai que l’eau 
du brouillard, si froide, était salée. 

— « Ah ! Fleury, quelle horreur ! On dirait des larmes de cadavre ! » 

— « Ouais!... Tiens, vous avez raison. C’est comme de l’eau de 
mer. » 

Et il ajouta : 

— « Voilà pourquoi ce brouillard ne saurait « prendre ». 

— « Enfin, dites, avez-vous jamais entendu parler d’une aventure 
semblable? Nous ne sommes pourtant pas les premiers venus, vous et 
moi... Ne vous écartez pas, surtout! » 

— « Non. Je ne bouge pas... Nous ferons un rapport... Définition : 
une obscurité absolue mais blanchâtre, d’un blanc terne... Ah ! tenez, 
il me semble que cela s’éclaire... » 

— « Oui, cela commence à s’éclairer... » 

Notre entourage devenait lumineux. La bourre impalpable qui nous 
calfeutrait s’allégea d’un soupçon d’aurore. Une faible lueur s’y répan¬ 
dait en vacillant ; mais la transparence ne revenait pas volontiers. 

Je réaperçus d’abord l’ombre chinoise de Fleury-Moor qui se maté¬ 
rialisait progressivement tout entière, au lieu de reparaître morceau par 
morceau comme elle avait disparu. Mon• excellent collègue s’étonnait 
ainsi : 

— (( Oh! diable! Où donc... Qu’est-ce que... Voyons, voyons, je 1 
suis cependant certain de.m’être arrêté sur le sentier... » 
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— « Eh bien? » demahdai-je. 

— « Eh bien, qu’est-ce que c’est que ce sable rouge, à mes pieds? » 

— « Nous aurons dévié... » 

— « Où dévié? Où?... du sable rouge, ici ! Depuis quand? » 

— « C’est peut-être un résultat du brouillard salé... une combinaison 
de sa chimie avec celle de la terre.. . v Mais voyez donc comme l’aspect 
du sol est encore incertain, flottant... » 

Fleury se courba, scrutant le sable rouge. ■ 

— « Voilà le vent qui s’élève, » remarquai-je.' 

Il se redressa, d’urgence : 

— « Qu’est-ce que vous dites? » 

— « Je dis : voilà le vent qui s’élève. Ne l’entendez-vous pas dans 
les sapins? » 

— « Et vous, ne voyez-vous pas que le brouillard est immobile, et 
que par conséquent il ne fait pas de vent? qu’il ne peut pas en faire? » 

— « Ecoutez seulement... Il faut qu’il en fasse!... Ecoutez! » 

— « Mais ce bruit... ce bruit de vent... c’est à droite! » 

— « Alors? » 

— « Alors? Il n’y a pas de sapins à droite. » 

— « Il n’y a pas... Mais puisqu’on entend le bruit du vent dans les 
sapins... » 

— « Ce n’est pas le bruit du vent. » 

-« Que serait-ce? Que serait-ce?... » 

— « Ne vous énervez pas. Nous allons le savoir. Ce maudit brouil¬ 
lard se dissipe. » 

La luminosité augmentait avec une •espèce de fluctuation fatigante. 
En même temps, la froidure cédait. Le cercle apparent s’élargit. De 
vagues choses s’y montrèrent : des cailloux, des touffes d’herbes. Le 
géologue, ayant considéré ces herbes, fit une exclamation : 

— « Venez voir! » 

Mais alors une clameur stridente retentit dans les profondeurs inson¬ 
dables : un appel de trompette, rauque et féroce, qui faisait souvenir 
de ménageries, de cirques ou de jardins zoologiques... 

Nous nous regardions pâlir mutuellement, avec des yeux dilatés où 
se lisait la même conjecture impossible. 

A voix basse et la mine farouche, Fleury s’obstina pourtant : 

— « Ces herbes, examinez-les, vous, le botaniste ! » 

Je le fis C’est pourquoi je battais l’air à tour de bras, pour me 
dépêtrer de l’élément qui nous embourbait. Possédé par l’instinct de 
conservation, cette démence rarement salutaire, je n’étais plus qu’un 
être de secousses et de fuite. Je m’élançai., 

Fleury me retint : 

— « Du calme! Et restez là, pour Dieu ! Je ne sais pas au juste où 
nous sommes... Le ravin doit être ici, tout près. Vous y tomberiez...' 

— « Et puis, » conseilla-t-il impérieusement, « souvenez-vous donc 
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de ce que vous êtes, sacrebleu ! Reprenez conscience de votre rang. Nous 
devrions bénir ce qui nous arrive. Nul n'est plus qualifié pour de 
pareilles météoroscopies ! Et dites-vous bien que tout cela finira par un 
mémoire à telle ou telle section de l’Institut ! » 

Cette leçon me rendit le sang-froid. 

— « D’accord. Mais convenez, » repris-je tout honteux, « qu’il est 
plutôt démontant de rencontrer en pleine Champagne une herbe des 
Tropiques et d’entendre... » 

— « Ecoutez ! » me dit-il en allongeant le bras dans la direction 
probable du ravin. « Ce que vous appelez le vent!... » 

— « Cela s’est amplifié... Ce n’est pas le vent. » 

— « Je ne le vous fais pas dire. » 

— « ... Un bruissement de fleuve... ou de torrent... Un vaste 
fleuve... » 

— « Attention! voilà du nouveau, Chanteraine ! » 

_ Le jour tremblotant n’avait cessé de croître, et des formes s’esquis¬ 
saient aux alentours, dont l’une, moins écartée, dessinait une colonne 
mouvante qui allait se dégradant par le haut. Derrière elle, d’autres fûts 
réalisaient leur sveltesse. Cependant, je ne prétends pas que le brouil¬ 
lard se désagrégeât le moins du monde. Non, en vérité. Que l’on me 
comprenne. Les choses ne surgissaient pas autour de nous comme lente¬ 
ment débarrassées de la nue ; mais elles semblaient se crayonner en 
grisaille, puis se sculpter à même la substance volage. Elles* semblaient 
constituées par le brouillard. Bien mieux : il n’était pas jusqu’au 
friselis fluvial qui ne semblât une qualité sonore de la brume ; et la 
tiédeur qui venait nous parut s’en dégager, avec une odeur de résine. 

— « Ah ! Chanteraine ! L’arbre ! Là f » 

— « Miséricorde ! » 

Le chapiteau de la colonne sortait de l’inconnu. C’était un bouquet 
de feuilles. Un palmier s’élançait à nos regards ! Nous le discernions 
dans le faux jour et le miroitement qui le déformait sans trêve et le 
faisait onduler comme un reptile. Plus loin, toute une palmeraie s’affir¬ 
mait, moirée des mêmes ondes. 

Ainsi dansent les reflets d’une berge. Lout ce que nous apercevions 
dans un chatoiement. De plus, la vision passait continuellement par 
des alternatives d’ombre et d’éclat. Et je ne tardai pas à découvrir que 
la vue n’était pas le seul de nos sens impressionné de la sorte. Le parfum 
balsamique se renforçait effluve à effluve ; le bruissement de l’eau com¬ 
portait une progression de forte suivis de piano ; et la chaleur redoublait 
par bouffées, suivant un rythme fantasque dont on peut dire qu’il était 
général, car toutes ces défaillances et ces poussées coïncidaient parfai¬ 
tement. qu’elles fussent olfactives, auditives ou visuelles. 

Cependant elles s’atténuaient à mesure que le décor gagnait en 
lucidité. Tl se précisait dans le brouillard comme une projection sur 
1 écran lorsqu on « met au point » et que l’éclairage papillote. Les' 
photographes saisiront sans peine la meilleure comparaison, celle d’une 
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image qui « vient » sur la plaque sensible, dans le bain révélateur qu’on 
agite. De seconde en seconde le lieu fantasmagorique devenait plus fixe, 
plus positif, plus profond. Le cercle — ou plutôt le cylindre — apparent 
mesurait peut-être vingt pas de rayon, quand Fleury-Moor conclut : 

— « C’est un mirage, comme au désert. Seulement, c’est un mirage 
particulier, qui nous enveloppe et nous donne non pas l’illusion d’aper¬ 
cevoir au loin quelque irréalité de lac et d’oasis, mais l’illusion d'être 
quelque part, en' Afrique, ou ailleurs. » 

— « Oui, » ajoutai-je, « ce qu’il a de particulier, c’est en effet qu’il 
nous enveloppe. Mais c’est encore qu’il se produit à une distance consi¬ 
dérable de l’endroit miré. Et c’est, par-dessus tout, qu’il affecte l’ouïe et 
l’odorat aussi bien que la vue ! » 

— « Optime. C’est un mirage qui nous fait voir, entendre et respirer 
ce qui est très loin de nous. Il y a sympathie optique, acoustique et 
osmologique dans l’espace — tout au moins dans un sens — entre le 
lieu où nous sommes réellement et le lieu qui se projette sur le brouil¬ 
lard autour de nous. Je savais bien que le sable rouge... Voyons : 
l’Egypte, n’est-ce pas?... Non?... » 

— « Non... », répétai-je, étonné jusqu’à l’émotion. « Plus au sud... 
Je crois... je crois que ce sont là des plantes équatoriales... Mais... Voilà 
des nopals., un baobab... Et pourtant... » 

— « Quoi? » 

— « Mon Dieu ! Fleury, ce... cet éventail de palmes, en roue de 
paon, là, qui transparaît dans la brume... Vous le reconnaissez? » 

— « Ho ! ce n’est pas possible ! Un dichot... le dichotome du Cap... 

ou de Madagascar... » . 

— « Oui : la flabellaria Lamanonis !' Du Cap, de Madagascar, ou de 
l’époque tertiaire! » 

— « De l’époque tertiaire? Qu’est-ce que vous dites? » 

— « Ouvrez les yeux ! Regardez ces fougères arborescentes, près des 
aloès... » 

— « Ce sont des osmondes. Des osmondes... de Ceylan... » 

— « Eh bien, non! C’est une espèce éteinte! » 

— « Vous etes sûr?... Ah ! mais oui ! voyez, voyez : ce palmier! le 
palmier-parasol!... Et quoi encore? Des lauriers-roses... avec des cam¬ 
phriers... Du myrte... Un bouleau! » 

— « Des ceps de vigne ! Un rouvre ! Des noyers ! » 

—. « Les angiospermes ! Nous sommes au beau milieu de la période 
néozoïque ! » 

Aussitôt qu’il l’eut dit, le murmure de rivière s’enfla tellement 
que nous fîmes volte-face. De ce côté-là, on ne voyait que le brouillard, 
et le sable rouge y disparaissait en pente douce. La grondement s’apaisa 
derrière le rideau brumal. Un flot écumeux venait d’en jaillir et, den¬ 
telle pétillante, mourait avec grâce. Un deuxième flot lui succéda dans 
un mugissement de cataracte. Le sable se mouilla, la mousse crépita, 
des ^embruns voltigeaient... 
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— « La mer ! » balbutiai-je. « La mer qui existait il y a des millions 
d’années ! » 

Deux rocs noirs ébauchaient leur carrure au bord du ressac. 

— « Ce n’est donc plus seulement un mirage dans l’espace ! 9 
décréta Fleury-Moor transporté d’enthousiasme. « C’est aussi un mirage 
dans le temps ! » 

— « Ce n’est, » répliquai-je, « qu’un mirage dans le temps. L’espace 
où nous sommes. Nous avons l’illusion d’avoir bpugé dans la durée ; 
nous n’avons pas bougé dans l’étendue. Voyez plutôt. » 

Le brouillard s’illustrait davantage. Assez bas relativement, il pesait 
toujours sur les choses comme un plafond nébuleux ; mais, dans les 
autres dimensions, le paysage se déclarait à merveille. Et l’on en'voyait 
suffisamment pour reconnaître la conformation approximative du coteau 
de Cormonville, avec par ici sa banquette en surplomb, et par là son 
ravin, dont la plage antédiluvienne épousait la courbure. Plus de doute : 
un caprice anachronique de la nature nous permettait de contempler la 
Marne dans son aspect de la préhistoire. Ces chênes, ces érables étaient 
les premiers chênes européens, les premiers érables français ; et cette 
vigne — ô charme attendrissant ! — était la première vigne de Cham¬ 
pagne !... 

Ce fut, je crois, à cet instant, qu’un horrible cri déchira la nuée 
au-dessus de nos têtes. Nous levâmes les yeux, sans rien surprendre 
de plus que l’évasion d’une ombre volante et majestueuse. Je ne pus 
comprendre pourquoi ce cri m’avait bouleversé au point de savoir, en 
l’écoutant, que je ne l’oublierais jamais plus. Fleury-Moor avait la 
figure à l’envers. Nous étions tremblants. Et c’est en vain que nous 
réentendimes, au fond du brouillard, l’appel de trompette qui nous 
avait troublés auparavant. Nous ne pouvions blêmir davantage. L’hor¬ 
reur du cri domptait toutes les autres. 

Pourtant, l’appel de trompette déjà familier se répéta plusieurs fois 
de suite, à des points différents de la vastitude ; et Fleury-Moor, prêtant 
l’oreille, m’interrogeait du regard. 

— « Proboscidien, n’est-ce pas? '» dit-il. 

— « Assurément. Elephas meridionalis ou primigenius. » 

— « Diantre !... Est-ce que le mirage intéresserait aussi le tou¬ 
cher?... » 

•Il s’accroupit et manipula quelques brins d’alfa. 

— « Hum ! » grogna-t-il. 

— « Quoi? » 

— « Palpez vous-même. » 

Le résultat de mon expérience fut que je glissai dans mon fusil deux 
cartouches à balle. 

A cette vue : ' 

—- « C’est fou ! » me dit Fleury-Moor. « Est-ce que nous rêvons? 1 
Il y à quelque chose de fou dans ce que vous venez de faire f Nous 
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rêvons ; ce brouillard est narcotique. Ou pestilentiel ; et c’est du 
délire. » 

— « On ne rêve pas à deux, et des hommes comme vous et moi ne 
sont pas hallucinés de la même façon simultanément. Non, non, Fleury : 
puisque nul prestidigitateur n’est capable de nous jouer ce tour de 
yoghi, c’est que voilà bien un mirage d’ordre nouveau, un mirage 
intégral dans le temps. Nous regardons, nous écoutons, nous humons, 
nous goûtons et nous touchons une scène du passé, comme on admire 
parfois au désert, mais des yeux seulement, une écène qui se passe hors 
de portée. » 

Une chaleur d’étuve nous accablait. Nos vêtements humides exha¬ 
laient d’abondantes vapeurs. J’ôtai mon caban. 

Et la mer fut. Et le ciel fut. Une mer étamée sous un ciel indigo. Le 
soleil, large et rose, ascensionnait dans un halo de brume. Il était donc 
à une place matinale, et toutefois... 

Je consultai ma petite boussole-breloque. 

— « Voyez donc le soleil, Fleury, comme il est drôlement placé... » 

Mon. compagnon ne put s’empêcher de sourire. 

— « Vous oubliez, » dit-il, « que, depuis sa naissance, la Terre n’a 
cessé de se relever sur l’écliptique... » 

— « C’est vrai ! » 

Fleury-Moor tira sa montre et continua : 

— « Réellement, il est 4 h. 20. Notons-le. Mais artificiellement, 
c’est-à-dire d’après le soleil du mirage,, 11 est environ 10 heures du 
matin. Et... c’est le printemps. » 

Je confessai que tant d’anomalie me retirait la plupart de mes 
moyens, et je complimentai le géologue sur sa vaillance. Il me dit 
n’éprouver que le désagrément de n’avoir emporté ni calepin, ni crayon, 
ni sa bonne photo-jumelle. 

Nous causions, mais sans nous distraire de l’immense éclosion 
magique où se reproduisait l’enfance de la Terre. La zone libre de buées 
grandissait alentour. Les premières apparitions étaient désormais 
concises, matérielles, immuables. Cependant, la perspective reculait 
encore dans une palpitation vibratoire analogue à celle qui règne par les 
grandes chaleurs. Cela nous fit croire à des présences animées. Je voulus 
que des choses lointaines eussent remué ; et je m’assurai qu’à l’occasion 
les deux rocs au bord de la mer pouvaient nous servir de refuge. 
Ce faisant, j’aperçus au large une nageoire dorsale garnie de piquants. 
Elle venait d’émerger, elle replongea. 

L’audition tyrannique de la mer nous absorbait. Son odeur, combinée 
au parfum résineux, tonifiait notre sang., Nous comprîmes bientôt d’où 
venait ce relent de gomme et de térébinthe. La palmeraie mêlée 
d’arbres occidentaux accompagnait de plain-pied la grève rouge ; mais, 
plqs à l’intérieur des terres, le talus existait encore (pardon : il existait 
déjà), plus imposant, moins proche et planté de pins. Dans un intervalle 
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de la palmeraie, il nous présentait sa paroi d’argile marneuse, où bâillait 
une entrée de caverne. » 

Comme on le pense bien, les végétaux m’intriguaient plus que tout 
le reste. Il y en avait de dimensions extravagantes. Certains, qui n’en 
finissaient plus, oortaient de volumineuses corolles musclées, d’un 
violet ardent au pistil jaune d’or. D’autres inconnus, de la famille des 
magnolias, étalaient d’admirables feuilles bicolores, plus belles que des 
fleurs. Au pied des troncs, c’était une exubérants et féroce mêlée de 
serre chaude fantastique, une étreinte inextricable où, comme des 
pieuvres, les aloès allongeaient et retournaient leurs tentacules épineux ; 
où les raquettes gonflées des cactus brandissaient des houppes de poils 
et des aigrettes de crins ; où de grosses chenilles à fourrure pâle, mises 
bout à bout, faisaient de ridicules et redoutables plantes grasses. Ce 
n’était qu’une cohue léthargique de membres verts et tordus, un entas¬ 
sement de nudités lisses et de toisons brunes au bas des fougères arbores¬ 
centes recourbant d’énormes crosses velues. La vie outrancière et la 
défense de la vie éclataient dans la prospérité des gousses, la turges¬ 
cence rubiconde des mucilages, les griffes et les cornes de toutes ces 
tarasques paralytiques, dentelées et barbelées à la ressemblance des 
dragons jurassiques, et dont quelques-unes formaient des épis de cou¬ 
teaux caraïbes. Cela grouillait sans bouger. Pharamineux jardin d’hiver 
où le mimosa, l’euphorbe, le myrte, et les disparus : le dryophyllum, le 
doliostrobus , le callistfis et le lepidodendron , voisinaient avec les aulnes 
et les trembles, les frênes fct les châtaigniers ! Dans la pénombre du 
sous-bois pointaient des pyramides baignées de bleu et d’indécis, moitié 
fougères et moitié mélèzes, arbres et plantes à la fois ; et des candélabres 
baroques, singulièrement « art nouveau » bien que naturels et préhis¬ 
toriques, éployaient dans un même plan vertical leurs branches d’espa¬ 
lier. Chacune d’elles, mouchetée d’un bourgeon, se relevait en porte¬ 
manteau et supportait de monstrueuses poires blettes qui pendaient, 
fripéees, lourdes, gargantuesques. 

La sueur coulait sur nos joues. L’air demeurait double ; un rien de 
noir se délayait dans l’indigo céleste, et je fis cette observation que sans 
doute 1 atmosphère ne s’épurerait point davantage et que c’était bien 
là celle d’un âge torride et moite. La lune, au terme de sa course, traçait 
un mince croissant spectral. Malgré l’heure diurne et irradiée, une grosse 
étoile ronde timbrait le zénith. Nous l’aperçûmes tous deux en même 
temps... Ah ! nous n’avions pas besoin d’échanger nos impressions! Un 
attendrissement d’une grandeur et d’une qualité inexprimables nous 
remuait le cœur, et je crus que nous allions pleurer devant l’étoile, ce 
deuxième satellite de notre planète, aboli sans retour, — l’ancienne 
Petite lune de la Terre bien-aimée! 

Nous ne pouvions détacher nos regards du zénith... 

Quand nous les abaissâmes, le prodige était achevé. Le dernier v 
panache de brouillard fondait là-bas comme une haleine. La mer, crê- 
pelée de vaguelettes, s épandait au levant, et la colline arquée sortait de 
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l’onde ainsi que nous l’avions vue sorti! de la brume dans un aperçu 
préalable. Elle figurait une*crique flanquée de deux presqu’îles latérales. 
Nous étions sur l’un de ces promontoires ; l’autre s’allongeait en face 
de nous. C’était une langue de terre rougeâtre égayée de quelques len- 
tisques et de séquoias, lesquels se resserraient à mesure qu’ils se rappro¬ 
chaient du continent, si bien que le fond du petit golfe était déjà fourre 
de cette verdoyance qui virait jusqu’à nous et allait ensuite se clairse- 
mant vers la pointe de notre cap. Au milieu du fer à cheval, l’arete du 
coteau se laissait voir par-dessus les bois, nue, chauve et rougeaude 
contre l’azur violacé du temps... 

Et c’est là que débouchèrent pesamment, un à un, quatre éléphants 
si monumentaux que, pour évaluer la distance qui nous séparait d’eux 
—• plus de 800 mètres à. vol d’oiseau — je dus me rappeler les véritables 
proportions du terroir. Quoi qu’il en fût, nous nous trouvâmes d’un 
commun accord à l’abri des rochers avant même de savoir que nous y 
fussions. 

— « Observons ! » dit le géologue. 

— « Observons. » 

Les animaux titans passent à la file indienne, silhouettés le long du 
tranchant. Ils s’enlèvent en découpures sombres. Leurs défenses se 
distinguent mal ; Fleury-Moor, qui est myope, prétend qu’il en voit 
quatre par individu. Je tiens pour deux, et courbes. Il veut des pelages ; 
moi pas. Bref ne pouvant nous décider entre 1 ’eleÿhas meridionalis, 
antiquus ou primigenius, nous n’arrivons pas à conclure de là quelle est 
la période de l’ère néozoïque où le mirage nous a transportés. Ce n’est 
pas l’éocène ; encore moins le pliocène ; la mer et la végétation l’indi¬ 
quent. Mais est-ce l’oligocène ou le miocène ?... Par chance, une autre 
péripétie vient résoudre le différend. 

Le mammouth de tête -marque un temps d’arrêt. Il ouvre toutes 
grandes ses oreilles prodigieuses, comme si son crâne voulait s’envoler ; 
jette une claironnade charivarique, et s’éclipse au galop derrière le faîte. 
Ses camarades ont exécuté le même « à gauche ». Ils s’esquivent. La 
terre tremble sourdement. Et voilà qu’au nord une espèce de montagne 
noirâtre s’avance à travers bois, dépassant les cimes des plus hauts 
conifères. Et voilà que c’est le tapir mastodonte, le pachyderme à la 
trompe courte, aux défenses abaissées, qui vient dans la forêt grandiose 
comme le tapir moderne va dans une prairie. 

— « Le dinothérium ! » soufflai-je tout bas. 

— « Oui : le dinothérium, du miocène L» 

Fleury-Moor avait prononcé « miocène » d’un accent indéfinis¬ 
sable. Je le considérai ; je sus qu’il éprouvait une fierté sans bornes 
à pouvoir déterminer ainsi, d’un clin d’œil, par-delà des-myriades 
de siècles, un point dans l’éternité. 

Pour moi, le dinothérium mè stupéfiait. Manière de baleine terrestre, 
il 'n’était pas « à l’échelle » de son entourage. Il semblait dépaysé, bâti 
pour une création beaucoup plus spacieuse, ou bien pour l’océan colossal. 
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On devinait qu’il n’était plus chez lui sur terre, et qu’il n’avait plus 
qu à s’en aller. 

Nous eûmes la bonne fortune de pouvoir l’examiner à loisir. Il 
leva son moignon de trompe vers la retraite des mammouths, hésita, fit 
demi-tour, et, comme une dévastation, se porta sur l’extrémité du pro¬ 
montoire qui bornait le septentrion. Là, il s’étendit laborieusement et 
commença de fouir le sol. 

Cela durait depuis quelques secondes, lorsque nous avisâmes au- 
dessus de la mer une volée de grands oiseaux — ou du moins de grandes 
betes volantes — qui se rapprochaient de la côte en folâtrant à la surface 
de 1 onde et même en s’y posant parfois, l’aile haute, pour cueillir des 
poissons à la mode des pétrels. Nous les comptâmes ; ils étaient douze, 
et volaient avec une élégance remarquable. Soudain, poussant tous 
ensemble le cri surnaturel qui avait le don de nous épouvanter si 
complètement, ils fondirent comme des javelots empennés sur le dino¬ 
thérium. 

L ., Celui-ci se redressa. Les grands oiseaux le cernaient d’un tour¬ 
billon discordant. Ils le harcelaient. La horde criarde virevoltait au- 
dessus de lui, obsédante et injurieuse. Puis, l’un après l’autre, ses 
assaillants se couchèrent sur son dos montagneux où leur groupe forma 
comme une hydre grouillante. L’animal s’ébranla. Palais quadrupède, 
Notre-Dame de Fourvières sens dessus dessous, il tourna tête à queue 
et s enfuit dans une tempête assourdissante. Il meuglait. Sa protestation 
ressemblait aux véhémences d’un paquebot, et ses tourmenteurs, qui 
avaient repris 1 air, couvraient de huées sa déroute. Nous les suivîmes 
longtemps du regard. Fleury-Moor abritait ses yeux contre l’éblouisse¬ 
ment du soleil. Il dit : 


t ”, I e donnerais cinq ans de ma vie pour une lorgnette de théâtre ! 
Impossible de voir ! Ah ! si j’avais su ! Tout ce que j’aurais emporté, 
Uianterame ! Et je n ai que ma montre, en tout et pour tout !... Ou’est-ce 
que c est que ces êtres volants? Ah ! le savoir !... Quelles sales bêtes ! Ce 
qu iis chantent mal !... » 

« Fichtre oui ! Mais j’ignore..'. Ptérodactyles ?... » 

, ~ ” î! on ;" Et ce Pendant... Oh ! non, non : le lézard ailé n’existait 
plus à cette époque ; j en mettrais ma tête à couper... — Ah ! les sales 
betes. » reprit-il en essuyant sa face reluisante. « Ah ! le vilain cri I Te 
ne me rappelle pas de sensation plus odieuse... depuis certaine date 
de mon enfance... » 

— « Laquelle donc?... » 

narodie Je ,, ve " x Parler du premier singe que j’ai vu. Cette 

parodie... Eh bien, d entendre crier cet oiseau... » 

nrn T ” V ° us avez raison, ,, lui dis-je, frappé de la justesse du rap¬ 
prochement. « Mais il vaudrait mieux baisser la voix. Nous ne 
savons pas ce qui se cache là-dedans... » 

uJ J ° mbr î J’ ZUrê , e du - c J. uve rt gardait sa mystérieuse hostilité. Le feuil¬ 
lage, animé d oiselets indiscernables, tressaillait.. Des essaims de mouches 
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convulsives séjournaient au milieu du clair-obscur. La jungle s’éveillait 
à chaque instant, sensible à des passages dérobés. Des sillages courbaient 
les tiges et tout à coup s’arrêtaient avec une brusquerie terrible, me 
laissant à penser qu’un monstre invisible nous avait vus. 

— « Il faut, » repris-je, « contourner cette roche et l’interposer 
entre nous et la terre. L’océan me paraît plus inoffensif... » 

— « Si vous y tenez ! » fit Fleury-Moor pendant que la manœuvre 
s’exécutait. « Mais, » ajouta-t-il, « je m’attends à ce que le mirage 
s’évanouisse d’un moment à l’autre. Observez, n’est-ce pas. » 

— « Jusque-là, » remarquai-je, « nous serons plutôt mal installés ! » 

La mer, en effet, venait lécher la base du monolithe. 

— « Restons quand même, » accepta Fleury-Moor, un pied dans 
l’eau et l’autre levé. « L’essentiel est de ne pas faire trop de mouve¬ 
ments, qui décèleraient notre existence. D’ailleurs, il est dangereux 
en soi de se déplacer quand on est dans un mirage, c’est-à-dire dans 
une fausse contrée qui masque les embûches de la contrée véritable. 
Ne l’oubliez pas, Chanteraine, et quoi qu’il arrive, gardez-vous de 
prendre la fuite. L’endroit que nous -voyons n’est pas superposé à l’en¬ 
droit où nous sommes. Vous pourriez rencontrer, dans le vide apparent 
de cette clairière antédiluvienne, quelque solide tronc d’arbre bien 
présent... C’est, je crois, le seul péril qui nous menace. Car... Mais 
oui ! » s’écria-t-il en se frappant le front. « Si total que soit le mirage, 
ce n’est jamais qu’un leurre ! Echos, reflets, chimères ! Le toucher lui- 
même, illusion! Par conséquent, l’image .d’éléphants trépassés depuis 
quelque cent millénaires ne saurait nous causer le moindre tort ! Elle 
est cantonnée dans son époque autant’ que nous le sommes dans la 
nôtre ! » 

Sa confiance me gagnait : 

— « Et puis, mon cher, dites, celle-là est bien bonne : les êtres 
d’autrefois, que nous voyons, ne peuvent pas nous voir, parce que le 
mirage n’est pas réciproque, je suppose ! Les mirages africains ne sont 
jamais réciproques ! » 

— « Parbleu ! » renchérit le géologue. « On peut très bien avoir une 
sensation directe du passé (chaque nuit, le firmament, avec ses astres 
plus ou moins éloignés, nous montre autant de passés qu’il renferme 
d’étoiles). Mais on ne saurait avoir une sensation'de l’avenir... Donc, si 
tout à l’heure nous nous étions levés en criant, le dinothérium n’aurait 
rien aperçu, ni rien entendu ! » 

— « C’est juste ! C’est juste ! » affirmai-je avec un rire de soulage¬ 
ment. 

Sur ce, nous quittâmes l’écran de la roche, ayant recouvré toute notre 
désinvolture... L’empreinte de nos souliers stigmatisait le sable humide... 
Nos souliers américains... Le sable préhistorique... 

Fleury-Moor avait croisé les bras sur sa poitrine. Il demeura quelque > 
temps à regarder les flots, et dit enfin : 

— « Vous ne savez pas quelle émotion j’éprouve en face de.cela, 
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qui est la mer adolescente, — cela, qui est la mer des premiers temps du 
monde, si proche encore de l’âge primordial où la Terre n’était qu’une 
mer !... Toute vie sort de là. Rien de ce qui respire et palpite ne vient 
d’ailleurs que de. l’océan maternel qui semble lui-même respirer et 
palpiter comme une multitude de poitrines fluides... Voici la mer origi¬ 
nelle, et la voici tout près de l’origine. Voici l’admirable matrice de 
tous les êtres, celle que le Français, plus filial, appelle du même nom 
que sa maman. Voici la mer, mère des hommes, qui a déjà le goût des 
pleurs, le goût du sang et la voix des sanglots. 

» Nous aurons eu ce bonheur ineffable de l’entrevoir dans sa jeu¬ 
nesse ! A l’heure qui renaît pour nous, elle vient de terminer son Grand 
Œuvre. Elle a lâché sur les continents, bien étroits encore, toutes les 
créatures qui devaient sortir de sa fécondité. L’ère des sauriens est 
même révolue depuis longtemps. Ils se sont métamorphosés. L’oiseau 
et le mammifère ont surgi du reptile. Les dragons colosses ne revien¬ 
dront jamais plus. Et maintenant quelqu’un va bientôt venir. Et main¬ 
tenant, au fond d’une race simienne, l’humanité germe obscurément ; et 
Virgile est en marche dans le cerveau d’un chimpanzé... » 

Il y eut un moment de rêverie, plein du ffacas de la marée. 

Je hasardai : 

— « Pour tant faire que de voyager dans la préhistoire, j’aurais 
mieux aimé remonter plus haut, jusqu’à l’ère secondaire, qui précéda 
celle-ci. Un beau spectacle, Fleury-Moor, les dinosauriens ! Le plus 
bizarre peut-être de toute l’étendue et de toute la durée terrestres I » 

— « Bah ! » repartit Fleury-Moor. « Tous vos diplodocus, mégathé- 
riums et autres iguanodons... C’était' une population pélagique. Ils 
vivaient dans l’eau, vous savez, presque toujours, et non comme le 
livre et le musée nous les représentent... Ne vous plaignez pas : le 
dinothérium que vous avez vu n’est-il pas un survivant attardé de la 
faune géante? » 

— « Ce n’est pas un saurien, » fis-je avec regret. 

— « Et moi, » dit-il sans négliger de promener ses regards de la 
mer à la palmeraie et de la plage à la pinède, « et moi, si j’avais pu 
choisir, j’aurais voulu remonter moins haut le cours des siècles, et 
m'arrêter à cette saison de la gécÉogie où l’homme perçait enfin sous 
la brute. Ah ! contempler les premiers hommes ! les Adams et les Eves 
de l’indiscutable Genèse évolutionniste ! » 

— « Permettez ! » contredis-je. « En vertu même du transformisme 
— et comme vous l’avanciez à la minute — l’ancêtre de l’homme exista 
de tout temps. A cette époque néozoïque, nos aïeux, je vous l’accorde, 
n’étaient pas encore des hommes tels que ceux de la pierre taillée ; 
mais certes, ils devaient déjà constituer de's personnages bien spéciaux ! » 

Fleury-Moor hocha la tête. 

*— « Je pense, » dit-il, « que c’étaient des orangs comme les autres ; 
imperceptiblement plus sournois, plus bavards et moins quadrumanes. 
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Ils vivaient en troupeaux, ayant flairé que l’union fait la force... Mais 
ils vivaient très loin, très loin d’ici... » 

— « En Océanie, n’est-ce pas? Je connais l’intransigeance de vos 
théories... » 

— « Oui, monsieur, en Océanie, qui est selon moi — et selon 
beaucoup d’autres, monsieur — le berceau de l’humanité, puisque nulle 
part ailleurs on n’a découvert de fossiles anthropomorphes dans le 
pliocène. » 

— « Le hasard... » aventurai-je. ' 

Mais il poursuivit : 

— « A Java, au contraire, et dans le pliocène, dans le terrain corres¬ 
pondant aux périodes immédiatement postérieures à celle-ci, vous vous 
rappelez, Chanteraine : le pithécantropé d’Eugène Dubois ! » 

—*- « Hum ! Etait-ce bien un homme-outang , Fleury-Moor ? On 
reconstitue -ce qu’on veut sur des données aussi insuffisantes qu’une 
couple de molaires, une calotte crânienne et un fémur !... » 

— « Je m’étonne de vous entendre parler ainsi. Mantell, Cuvier, 
l’iguanodon... » 

— « ... Et quel fénrtir ! » continuai-je. « Quelle cuisse baroque! 
nouée de protubérances osseuses qu’on n’a jamais expliquées, sinon par 
l’hypothèse trop ingénieuse de rhumatismes!... Ha! ha! des rhuma¬ 
tismes, Fleury-Moor ! L’homme-singe rhumatisant ! ha ! ha ! Passe 
encore pour l’homme primitif des cavernes glaciaires ; mais l’homme- 
sihge du pliocène tropical ! ha ! ha ! laissez-moi rire ! » 

— « Il n’y a rien là de risible, » gronda le géologue, « et les osse¬ 
ments de Java sont des ossements de pithécanthrope. Au reste, pourquoi 
les hypertrophies de l’os fémur ne seraient-elles pas des lésions méca¬ 
niques, suites d’un accident? des fractures ressoudées? On l’a dit ; 
vous le savez aussi bien que moi... Et puis, assez, voulez-vous? C’est 
agaçant. » 

Il regardait la terre, et moi la mer. 

— « Voici les oiseaux revenus, » annonçai-je. « Ils pêchent là-bas. 
On dirait que leur plumage est blanc, ou bien c’est un effet de la distance 
et du soleil... Ce sont des goélands formidables. » 

— « J’aurais tant aimé savoir ce qu’ils sont ! » rabâcha Fleury- 
Moor. « Mais il faut y renoncer. Ne perdons pas un temps précieux et 
tâchons au moins de reconnaître ce que nous avons sous la main. Il y 
a là des poires monstres qui m’intriguent. Essayons d’aller jusqu’au 
bois. » 

Il fit alors quelques pas, le pied tâtonnant et le bras sondeur, comme 
s’il eût été privé de l’usage de la vue, et cela parce qu’il craignait les 
obstacles cachés de l’invisible paysage contemporain. 

— « Hep ! » fit-il. 

Arrêté dans un haut-le-corps et retourné vers moi d’un air d’hési¬ 
tation et d’émerveillement, il chuchota derrière l’abat-voix de sa. main : ' 

— « La caverne ! Voyez-vous !... » 
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Muet, je l’avertis d’un signe qu’il fallait revenir ; et j’éprouvai 
soudainement un désespoir non pareil, à songer que peut-être nous étions 
seuls à jamais sur une Terre où les hommes n’existaient pas. Des 
phosphorescences venaient de s’allumer dans les ténèbres de la caverne. 
C’étaient de petites braises deux à deux, rouge-vert et vert-rouge, 
incontestables, incontestablement reconnaissables, — des yeux. 

— « J’y vais ! » décida Fleury-Moor. 

— « Non ! » , 

Et je me précipitai sur lui. 

— « Admettez que le mirage se dissipe, » raisonna-t-il, « est-ce que 
vous ne vous repentirez pas éternellement d’avoir gâché l’occasion ? 
Profitons-en, mon cher ! profitons de ce mirage praticable ! » 

— « Vous ne voyez donc pas que ces yeux nous regardent ! » 

— « Hein! Vous déraillez! Ils regarderaient dans l’avenir?... » 

Mais je le tenais ferme, car j’étais alors gouverné par un maître 

intérieur plus autoritaire que le bon sens. Il dut céder à ma force et 
finit par se contenter d’un examen à distance. 

Les yeux fulguraient, couples d’étoiles sombres, et clignotaient 
parfois sous des paupières effroyablement inconnues. Ma fantaisie 
forgeait derrière eux une famille d’ours épouvantables, gros comme 
des rhinocéros... 

— « Vous ne remarquez rien? » dis-je ex abrupto. 

— « Plaît-il? » l 

— « Vous ne remarquez pas?... Le rayon de soleil?... » 

— « Quel rayon? » 

— « Celui qui pénètre dans la caverne, ce pan de lumière oblique... » 

— « Après? » 

— « Eh bien ! les deux yeux qui paraissent le plus près de l’orifice... 
ne se trouvent-ils pas au-dessus de la clarté? » 

— « Oui, c’est vrai. » 

— « Donc, si c’étaient les yeux d’un animal posé sur le sol, nous 
verrions cet animal dans le rayon de soleil... » 

— « Bravo ! De toute évidence, ces yeux appartiennent à quelque 
bête qui s’accroche à la voûte, à moins qu’elle ne stationne à même 
l’atmosphère. » 

Aux profondeurs de l’antre, qu’elles creusaient indéfiniment, les 
paires de prunelles flamboyantes se multipliaient. 

Nous étions fort à découvert et je n’avais garde d’interrompre la 
surveillance du voisinage, en dépit de l’absurdité d’une telle occupation. 
La palmeraie, coupée en deux par la clairière de sable rouge, enfonçait 
l’ombre de ses dessous à droite et à gauche de la caverne. Je ne pus 
retenir un hoquet de stupeur : cette ombre aussi était ponctuée de 
regards aux luisances mordorées !' Il y én avait deux au bas de chaque, 
poire pantagruélique. Il y en avait des centaines. Et la forêt Argus nous 
épiait de tous ses yeux fascinateurs. 
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L’idée çjue les poiriers n’étaient pas végétaux me traversa l’esprit 
comme une araignée velue. 

Mais Fleury-Moor parla selon la sagesse : 

— « Vos poires, » dit-il, « sont tout bonnement des chauves-souris. 
Ce sont des vampires géants qui, la tête en bas, dans leur posture 
consacrée, se tiennent agrippés aux branches de ces candélabres et au 
plafond de la caverne. Mais ils doivent être diurnes, parce que, voyez- 
vous, je gage que vos soi-disant goélands ne sont, aussi que des vam¬ 
pires. Ceux qui nous environnent font la sieste, probablement. » 

— « Vous voulez dire qu’ils s’éveillent ! » 

J’aurais préféré n’avoir pas à rectifier. La chauve-souris commune 
me dégoûtant jusqu’à la nausée, je laisse à penser l’impression que me 
causa cette cité de vampires, doués, par leur gigantisme, d’une mons¬ 
truosité supplémentaire. 

Je regardai la caverne, la palmeraie et les chauves-souris suspen¬ 
dues, piriformes. Fleury-Moor regardait la mer et lés chauves-souris 
volant au loin... v 

Une minute ainsi, sans que rien ne bougeât. _ , 

Incroyable et contradictoire lubie : cette passivité qui éternisait 
l’angoisse de l’expectative me poussait à l’action, moi, le plus timide! 
Impulsif, je ramassai deux ou trois galets. 

— « Faut-il? » proposai-je en visant la bouche ténébreuse. 

Fleury-Moor approuva d’un geste évasif. 

Mon premier galet manqua le but et, frappant la muraille, retomba 
sur un monceau d’arêtes de poissons, près de l’ouverture. Le deuxième 
galet fila tout droit vers le fond du repaire. . 

Aussitôt, un concert effroyable, qui nous fit dresser les cheveux sur 
la tête, s’éleva des entrailles du talus, et la caverne s’emplit de hurle¬ 
ments démoniaques, ainsi qu’un boyau menant aux Enfers. Sa nuit 
fut constellée de charbons ardents. Et nous vîmes enfin quelque chose 
remuer au cœur de l’obscurité, blanchir pas à pas et s’avancer vers la 
lumière sous les yeux incandescents. 

« Un homme ! » pensai-je. 

— « Un singe, » murmura Fleury-Moor. 

C’était l’un et l’autre, et ce n’était ni l’un ni l’autre : un bipède, 
d’une maigreur affreuse, avec un pauvre petit crâne tout rond, le nez 
camus, la mâchoire proéminente, des oreilles en feuille de choux et 
du poil sur toute la figure. A n’en pas douter,, le pithécanthrope, l’an¬ 
cêtre de l’homme était devant nous! Le pithécanthrope tel qu’Eugène 
Dubois l’avait restitué d’après les ossements de Java ! Le pithecanthroftus 
erectus du pliocène, ici, dans le miocène, :en Europe, en Champagne! 
vivant ! et qui, par une étrangeté abominable, était l’allié du peuple des 
vampires! et qui partageait leur habitat!... 

«' Bah ! » me dis-je pour me satisfaire, « il les utilise comme esclaves, 
ou chiens de chasse, ou chiens de pêche, plutôt! » 
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L’homme-singe s’arrêta sur le seuil du terrier cyclopéen. Il ouvrit ses 
yeux rapprochés, qu’il avait tenus mi-clos... 

Au grand soleil, ce qu’il avait de plus ébahissant nous apparut 
Et je le donne en mille 1... Ecoutez : ce sauvage entre les sauvages, 
qu’on attendait à voir tout nu, était drapé dans une ample pèlerine de 
cuir souple, marron, lustré, dont les plis retombaient le long du corps, 
en symétrie, jusqu’aux talons! 

— « Un manteau ! » s’effarait le géologue. « Civilisé, déjà ! Un orang 
qui sait s’habiller!... au diable ce vêtement! il nous empêche de 
contrôler l’anatomie externe du monsieur... » 

Le pithécanthrope fronça les sourcils d’une manière simiesque, puis 
tourna la tête à la façon d’un homme. Le tumulte prit fin dans la 
grotte. 

— « Il nous regarde, vous dis-je ! » 

— « On le dirait tout de même ! » concéda Fleury-Moor. « Mais, s’il 
nous regarde, il peut donc nous entendre? Allons ! c’est impossible. » 

Il eut un sourire indéfinissable, et cria vers la bête humaine : 

— « Ohé ! grand-papa ! » 

Et il se mit à rire, certainement pour me dérider. Je n’en avais pas 
envie ; je n’en eus pas licence. 

Notre aïeul étendit un bras démesuré soulevant la toge de cuir. Sa 
bouche, ouverte, devenait une gueule armée de crocs. Une voix plapis- 
sante, un aboiement compliqué s’en échappait avec des coups de gosier 
qui faisaient sauter la gorge famélique, pareillement à celle des chanteurs 
italiens : 

— « Hattouix, touix, touix! Hirah-ah! Râtoh! Râtoh ! » 

Quelque chose comme cela. Je me rappelle fort bien « Râtoh! » qui, 

après tout, s’écrirait « râteau » sans inconvénient. Et, croyez-moi, c’était 
vraiment une curiosité, ce mot français, ce terme de jardinage, évocateur 
de mails et de boulingrins, de Versailles et de Trianon, sur les lèvres 
à peine ourlées du gorille adamique. 

Or, à l’époque miocène, « Râtoh! » voulait dire sans doute : a A moi, 
mes gars! » ou bien : « Rassemblement! » A cet appel, ou bien à 
cet ordre, une bande d anthropoïdes fit irruption hors de la caverne, 
chaque cote de la palmeraie dégorgea sur la place une troupe de nos 
ascendants, et la crete du talus se garnit d’un cordon de sentinelles 
issues de la pinède. Une odeur ammoniacale de singerie nous prenait 
aux narines. Des hurlees ignobles comblaient lé silence. Une population 
c x x et . bestiale nous investissait, formant le cercle. Tous, comme le 
chef, étaient revetus de capes plus ou moins brunes dont ils agitaient 
les pans avec furie. 

Je voulus regagner les roches au bord de la mer... A tire-d’aile 
au-dessus des vagues accourait une nuée de ces grands alcyons, ou de 
ces grandes chauves-souris... Sur ce point, nous allions savoir à quoi > 
nous- ea tenir : albatros ou vampires, ils accouraient à la rescousse, et 

— « Des hommes volants ! » s’exclama Fleury-Moor. 
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D’honneur ! c’étaient des hommes volants. Et le manteau brunâtre, 
la cape uniforme des primates qui nous entouraient, qu’était-ce? on l’a 
déjà compris : — de vastes ailes repliées. — La poire, l’oiseau, la 
chauve-souris, le pithécanthrope ne faisaient qu’une seule créature : 
Adam notre père, qui avait régné sur la terre comme dans le ciel. 

Lors, de toutes parts, nous étions entourés d’ancêtres. Leur vol 
arrondissait un dôme d’envergures battantes. Ils nous avaient mis sous 
cloche, et cette coupole frémissante obscurcissait le jour. On ne pouvait 
plus s’évader. 

L’instinct nous colla dos à dos. Ainsi parés, deux en un, Japus à la 
double face vigilante, nous supprimions la désolante infériorité"<le notre 
revers. Et je serrais mon fusil d’une main nerveuse et spasmodique... 

— « Vous voyez bien que le mirage est réciproque, » dr/je, « puisque 
nous les voyons et qu’ils nous voient ! » 

Je sentis qu’il haussait les épaules. 

— « Fantômes naturels ! Fantômes naturels ! » expliqua-t-il. « Vous 
y êtes?... Illusion ravissante. Efforçons-nous de retenir tout ce que nous 
pourrons... Ah ! ah ! ah ! l’homme a donc fini par les perdre, ses ailes ! à 
force de ne plus s’en servir ! L’évolution l’a puni de sa paresse ! comme 
les pingouins 1 Ah ! ah ! efforçons-nous de retenir tout ce que nous 
pourrons. » 

— « Oui, c’est entendu. Vous ressassez toujours la même chose ! » 

Les pithécanthropes — disons mieux, puisqu’ils avaient des ailes : 

les ptéropithécanthropes — se contentaient pour le moment de nous 
tenir en observation. Nous étions le point de mire de tous les regards, 
ce qui n’allait pas sans m’intimider. Par surcroît, le tumulte incessant, 
la hourvari des clameurs, le claquement des ailes membraneuses engen¬ 
draient un vertige de l’œil et du tympan. Je me raidissais contre une 
faiblesse d’origine exclusivement physique, ou peu s’en faut. Toute ma 
vie s’employait à combattre mes paupières qui voulaient se fermer, 
/attendais avidement la fin du prodige. — Fleury-Moor, lui, pensait 
tout haut dans le mirage. Afin de mieux se souvenir de ce qu’il avait 
remarqué, l’incomparable savant prenait des notes verbales. Je l’enten¬ 
drai toujours enregistrer : 

— « Face négroïde. — Prognathe. — Aucune civilisation. — Pas de 
feu. — Rudiment de langage. — Le chef est le plus robuste et non le 
plus âgé. — Comme chez les animaux, égalité des mâles et des femelles. 
— Aucune arme. — Les ailes... ah ! sans pareilles, réunissant les bras 
et. les jambes. Ha ! ha ! les protubérances de Java ! Je tiens la clef de 
l’énigme ! Sous ce rapport, voilà des êtres intermédiaires, situés entre 
la chauve-souris et l’écureuil volant ; mais ils ne sont ni insectivores 
ni rongeurs. Ichtyophages, oui, mangeurs de poissons. En somme, ils 
procèdent surtout des ptérodactyles ; et décidément toute la faune ( 
terrestre descend des sauriens... C’est votre avis, n’est-ce pas, Chan- 
teraine? » 
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— « Tout tourne ! J’ai le mal de mer ! Tout tourne ! » répondis-je. 
« Que faut-il faire? Je ne demande qu’à faire n’importe quoi... » 

Ma contre-partie grommela son dédain : 

— « Stupide... Représentation sans danger... Indigne de son rang... 
Tableaux vivants... Galerie... Portraits de famille... » , 

Enfin il se remet à pester contre le manque d’outillage. 

— « Servez-vous au moins de votre chronomètre ! » lui dis-je. « Pre¬ 
nez les temps. Quelle heure est-il ? » , 

— « Cinq heures cinq. » 

— « Rentrez ça ! » m’écriai-je. « Ça les excite ! ça brille ! Rentrez 
votre montre ! Ils vont vous faire un mauvais parti... Remettez... » 

Du sombre et du lourd tomba sur nous. Je fis un écart. Une patte de 
poils et d’ongles s’abattait sur la main qui tenait la montre vermeille... 
A terre, couvrant le corps disparu de Fleury-Moor, un pithécanthrope 
luttait les ailes plissées, abject comme un diable de Callot. La brute, 
agitée de soubresauts, m’offrait sa nuque évidée sous l’occiput... 
J’épaulai, je tirfii... 

Cette fois, le coup produisit un vacarme de foudre. Une épaisse 
fumée m’entourait, soufflant à l’improviste le soleil immémorial. Cela 
fut suivi de silence et de froid. 

La fumée ne s’en allait pas... 

Elle ne pouvait pas s’en aller, puisqu’elle était le brouillard réapparu. 
La déflagration de ma poudre avait ébranlé sa lourdeur et fait s’évanouir 
l’étonnante rétrospection qui se jouait en lui. Nous avions regagné le 
vingtième siècle. 

Immédiatement et comme suite à là même dislocation, la brume 
devint de la bruine. Une pluie ténue et frigorifique me vaporisa... 

Le soir du soir était venu. Dans une pénombre où la nuit .et le 
brouillard confondaient leurs négations, j’aperçus à mes pieds ceux de 
Fleury-Moor étendu tout du long, la face contre terre. 

Il reprit connaissance avec des gémissements. 

— « On m’a tué ! On m’a tué ! », geignait-il. 

Et vraiment il avait l’air de lamenter cela de l’autre côté de la Mort. 
Ses mains étaient celles d’un homme qui a péri. Je les frottais en pure 
perte. Il regardait autour de lui, les traits inexpressifs, ahuri d’épou¬ 
vante. Il avait les yeux qu’on doit avoir sous les paupières quand on 
dort. 

Je lui montrai, dans le vague, l’ébauche d’un sapin. Cette vue fami¬ 
lière le rassénéra. Il me dit qu’on voyait assez Clair pour s’en retourner 
et qu’il désirait le faire au plus vite. 

Je confectionnai rapidement une croix de branchettes et je la plantai 
dans la terre d’une certaine façon. Fleury me pressait de partir. 

A quelque vingt mètres de là, nous retrouvâmes le sentier. Nouvelle 
crois. Nouvelle impatience de Fleury-Moor. 

Plus avant, des tailleurs de pierre, qui regagnaient Nauroy-les-Cor- 
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monville, répondirent à mes questions. Ils n’avaient rien vu, que le 
brouillard ; ni rien entendu, que le coup de fusil. 

— « La bizarrerie était localisée dans un espace très restreint », 
fis-je quand ils nous eurent quittés. « Cela est fort heureux. Autrement, 
que de villages «eussent été submergés !...» 

Je voulais rire. Vaine dépense. Fleury-Moor descendait la colline à 
toutes jambes, faisant des crochets inexplicables et des haltes subites, 
inquiet des chauves-souris traçant leurs éclairs ndirs, ému par le brouil¬ 
lard vert d’un champ d’asperges qu’on aurait pu traverser pour couper 
au court. Le feuillage vaporeux d’un saule l’effraya comme un épaissis¬ 
sement de brume. Un hibou qui fuyait, silencieux à l’égal d’ffn reflet, 
lui fit rentrer la tête dans les épaules. 

Je le suivais tant bien que mal. Nous arrivâmes au château. 

Il avait été convenu que nous garderions le secret sur l’aventure qui 
nous était arrivée. Cela ne fut rien moins qu’aisé. Le soir, mon confrère 
se sentit plus faible. Ses mains restaient cadavériques et sa physionomie 
ne pouvait plus traduire les variations de sa pensée. On*le coucha. Je le 
veillai, de compagnie avec sa femme. Toute la nuit j’eus le sentiment que 
Fleury-Moor, célèbre géologue, avait fini d’être génial, et qu’il ne serait 
plus désormais qu’un endroit où de grandes choses s’étaient passées. 

Au matin, par bonheur, la fièvre baissa. Le docteur prescrivit le 
repos, le mutisme et le sommeil. Avant de commencer le traitement, 
Fleury"souhaita m’entretenir seul à seul. 

Son désir était que je retournasse sur les lieux du mirage, pour déter¬ 
miner l’emplacement de la caverne. « .11 fallait la retrouver coûte que 
coûte. Elle devait contenir des fossiles inestimables. » Il me félicitg 
chaudement d’avoir planté des repères, et me conjura de faire diligence, 
de peur que le vent ou quelque vagabond ne les eût enlevés. 

Je partis avec des terrassiers munis de leurs instruments. 

Les deux croix n’avaient pas été dérangées. L’orientation de la pre¬ 
mière indiquait la seconde, et l’orientation de la seconde indiquait la 
caverne. Ma rétine conservait le tableau des distances, et comptait trente 
mètres environ de la place où Fleury-Moor était tombé jusqu’à l’entrée 
du souterrain. Mais, à présent, l’apport des siècles avait poussé le talus 
d’une vingtaine de mètres en avant ; de telle sorte qu’il nous aurait 
fallu pratiquer une galerie de cette longueur, si, à deux mètres sur la 
gauche et dans la direction voulue, la carrière la plus opportune ne se 
fût enfournée. Je mesurai vingt mètres le long de sa paroi. Les terras¬ 
siers attaquèrent à droite, et rencontrèrent l’argile presque aussitôt. 

Vers trois heures après midi, j’arrêtai le travail. Point de caverne. 
Elle s’était affaissée, j’imagine, au cours des vicissitudes géologiques. 
Mais en fouillant avec soin, nous découvrîmes, dans la pâte marneuse, 
des conglomérats de terre rouge mêléé d’ossements. 

•J’isolai sur place des fragments de squelettes analogues à "celui du 
pithécanthrope de Java; Les os des bras et. des jambes présentaient. 
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tous, les fameuses excroissances du fémur malais, qui ne sont ni des 
lésions mécaniques ni des-stigmates d’arthritisme, mais bel et bien des 
apophyses naturelles où venaient s’attacher les tendons des ailes mem¬ 
braneuses. (Ces pièces, ajustées entre elles, forment un squelette compo¬ 
site à peu près entier, que l’amateur peut voir au Muséum sous la 
dénomination réputée fantaisiste de pteropithecanthropus erectus. On dit 
encore anthropopterix, ou plus communément l’homme ailé de Cormon- 
ville.) , 

Selon mes prévisions, la fouille ne mit au jour nulle poterie, même 
grossière, nul silex, même brut pas un tibia d’éléphant, massue toute 
faite ; pas une corne de narval ayant servi d’épieu. Aussi, grande fut 
ma surprise d’exhumer une portion de crâne, occipitale, percée d’un 
trou rond qui semblait attester l’usage du trépan chez l’anthropoide dç 
l’ère néozoïque. Je n’ignorais pas que l’homme quaternaire, le maître du 
feu, le fabricant de haches eût pratiqué cette chirurgie précoce ; mais 
l’homme tertiaire ! un hamadryas ! moins qu’un faune de la légende !... 

Je méditai sur ce reste de crâne plus gravement qu’Hamlet sur tout 
le crâne de Yorick. Ce vide énigmatique, ce petit cercle de néant 
m’obsédait... J’eus l’idée de prendre sa mesure. Il avait... le même 
diamètre que les balles de mon calibre 12 !... 

Je ne pouvais m’habituer à l’explication qu’un simple rapport numé¬ 
rique venait de faire éclater dans mon incertitude, lorsqu’un terrassier 
m’apporta ce qu’il avait déterré : une main droite, cimentée intimement 
à la motte de glaise qui moulait ses os légers, friables et blancs. Elle 
crispait le grillage de son poing sur une prise que je résolus de dégager. 

Depuis des millions d’années cette dextre était enfouie sous une 
montagne. Cependant, elle tenait un chronomètre fossilisé! 

Je n’ai jamais vu de relique aussi déconcertante. Des miettes de verre, 
irisé par l’amoncellement de plusieurs antiquités, parsemaient la ruine 
du cadran. Les charnières de la montre s’étaient soudées. Je l’ouvris du 
couteau, comme une huître. Il ne restait des rouages d’acier qu’une 
poudre de rouille, granulée de rubis. Mais l’or impérissable avait résisté 
aux ravages du temps. On lisait au boîtier terni le nom du vendeur : 
Samuel Goldschmidt, avenue de l’Opéra, 129, Paris. Et les aiguilles, 
couvertes d’un croûte minérale, marquaient cinq heures cinq depuis 
une manière d’éternité. 

Je n’entreprendrai pas de dire le désordre de mes pensées. 

Trente minutes après, porteur de la montre et de l’occiput, je forçais 
la consigne et je violais la chambre à coucher de Fleury-Moot. Il était 
assis dans son lit, les bras croisés. 

Son accueil me déçut. Le rapport que je’lui fis ne l’intéressa guère, 
et quand il eut manié distraitement- les deux raretés : 

— « Chanteraine ! » me dit-il, le verbe haut et l’accent résolu. 

—• « Eh bien ?... » 

— « Il ne faut pas le dire aux hommes. ». - 
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— « Quoi donc, mon bon ami? » 

— « Que les hommes d’autrefois avaient des ailes... » 

— « Hé? » 

— « Ce serait trop triste pour eux, voyez-vous... Il ne faut pas leur 
dire... J’ai be^ucouj. réfléchi depuis votre départ... 

» Ainsi, Chanteraine, notre besoin de sillonner le ciel, notre immortel 
désir d’envolée, ce n’est donc pas un espoir, une poussée de la race dans 
le sens du meilleur et du plus beau ! Ce n’était qu’un regret indéfini... 
le regret des ailes perdues... le regret du paradis perdus! — Est-ce cela 
que l’Ancien Testament veut symboliser par l’expulsion d’Adam et 
d’Eve? Peut-être. Probablement. Ah! croyez-le : tous, les mythes des 
anciens ont une base dans la réalité de la préhistoire. Tout à tour, 
chaque héros y représente le genre humain. Prométhée n’est-il pas la 
conquête du feu? La perte du vol n’est-elle pas aussi la chute d’Icare?... 
Une tradition élémentaire, sourde et tenace, d’elle-même se transmet 
dans la rancune ou la reconnaissance de la chair. Quand nous désirons 
d’acquérir des ailes, nous pleurons, sans le savoir, nos ailes arrachées, 
comme sans le savoir, lorsque nous éprouvons la nostalgie de la mer, 
ce qui nous émeut si largement c’est la tendresse de l’exilé pour sa 
patrie désormais défendue!... Non! non! il ne faut pas apprendre aux 
hommes qu’ils sont des anges déchus. Ce serait trop triste ! » 

— « Comment! » fulminai-je, indigné, consterné aussi. « Vous 
auriez le courage de vous taire?... Mais notre découverte ne nous 
appartient pas! Elle ;st aux peuples du monde!... Et je me demande 
un peu ce qu’il y a de « triste » à savoir cé qu’elle enseignera : Jadis les 
hopimes voltigeaient, mais leur âme rampait ! — Avouez que nous avons 
gagné au change !» 

— « Il ne faut pas le dire. » 

— « Et la vérité ! » m’écriai-je. « Le vérité ! Ne faut-il pas la dire, 
envers tout, contre tout? Ne faut-il pas lui sacrifier tout? La vérité 
Fleury! n’est-elle pas le but de notre essor intellectuel? N’est-ce donc 
pas la vérité qui met des ailes à notre âme et la fait monter plus haut 
qu’un séraphin hexaptère?... » 

— « Il ne faut pas le dire tout de même, » s’entêta Fleury-Moor. 

En droit, l’honneur de cette trouvaille indivise revenait à chacun de 
nous pour moitié. L’un ne pouvait disposer de sa part sans le consente¬ 
ment de l’autre. Je me résignai donc. 

Et voilà pourquoi tant de jours se sont écoulés avant que le ptéro¬ 
pithécanthrope ne fasse son entrée au Muséum. 

Il doit cette grâce à l’invention des aéroplanes. Au lendemain de la 
première expérience décisive. Fleury-Moor vint me délier du secret. 

— « Encore que ce soient là des engins d’orthopédie, qui sont aux 
ailes ce qu’une béquille est à la jambe coupée, il me paraît, » dit-il, 
« que nous pouvons parler, puisque Dieu réintègre Adam au. paradià 
et que voilà Dédale qui remonte aux cieux. » 

Nous avons parlé. Qui nous a crus? Personne. Et pourquoi? 
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C est que, d’une part, le squelette du Muséum est un squelette 
comme celui de Java, sans plus. Les ailes du pithécanthrope ressem¬ 
blaient moins à celles des chauves-souris qu’aux membranes des écu¬ 
reuils volants ; elle n avaient qu’une armature de muscles, qui a disparu. 

U autre part, nous n’osons pas, vivants, raconter la tribulation qui 
emoignerait en faveur de notre thèse. La postérité seulement connaîtra 
le mirage qui nous assaillit dans le brouillard du 26 octobre et nous 
donna 1 inoubliable vision d.u temps que les hommes volaient. 



■ Charles Morgan débute dans la * science-fiction ». 

r , V n de * Pons-Presse » du 20 février dernier nous apprend que 
Charles Morgan le célébré romancier anglais, vient de remporter un triomphe 
pour la sortie de sa nouvelle pièce : « The burning glass ». Il s'agit d'une 
piece d anticipation a tendances philosophiques, opposant aux monstrueux 
progrès de la science le seul domaine qui laisse subsister un espoir pour 
I homme: le domaine spirituel. Le titre évoque la découverte d'un engin 
meurtrier, infiniment plus destructeur que la bombe atomique, utilisant la 
haute atmosphère comme une lentille pour concentrer les rayons du soleil 
sur un point quelconque de la terre, en y supprimant toute vie (l'idée est 
assez classique). 

A la suite de cela, la « science-fiction » va-t-elle conquérir des lettres 
de noblesse en Angleterre ? N'oublions pas que c'est Aldous Huxley qui nous 
avec * Le meilleur des mondes » un des plus impressionnants et 
des plus sarcastiques essais d'anticipation intellectuelle 
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J~e chemin su/i la nvute 

par ALAIN DOREMIEUX 


C’est un ' tout jeune auteur que nous vous présentons 
aujourd’hui en la personne d’Alain Dorémieux, puisqu il est 
né en 1933. Malgré son âge encore tendre, son goût d’écrire 

est assez ancien. , 

Déjà, au collège, de la & à la 3 e , il récoltait traditionnelle¬ 
ment les prix de narration. A 12 ans, il commençait a écrire 
des vers qu’il jugeait dignes de La Fontaine et, a 16 ans, il 
rédigeait sa première nouvelle — atrocement romanesque 
dit-il! La nouvelle reste un genre auquel il est fidèle et son 
goût effréné du roman policier lui a inspiré notamment de 
subtiles histoires de crimes. « Si subtiles », ajoute-t-il modes¬ 
tement, « que je suis le seul a les avoir comprises ». 

Mais Alain Dorémieux est aussi, depuis longtemps, fervent 
de littérature fantastique (avec une prédilection pour Edgar 
Poe). Il fait donc également — avec une passion accrue — 
des essais dans ce genre. C’est l’un de ceux-ci que nous avons 
retenu à votre intention car nous avons été frappé, à sa lec¬ 
ture, par les qualités d’imagination et d’écriture qui s’en 
dégageaient. - ■ 

Nous avons eu la curiosité de demander a l auteur com¬ 
ment lui était venue l’idée de ce conte fantastique et voici ce 
qu’il nous a répondu : - 

« En août 1951, je passais mes vacances en Charente. 
C’est là, en me promenant un jôur sur une route inconnue, 
que je découvris le chemin qui aurait pu être le chemin 
étrange de cette histoire. 

» D’y avoir pénétré, je crus vraiment me sentir dans un 
monde différent. Il était bordé de feuillages qui bouchaient 
la vue et on n’y entendait aucun bruit, dans la torpeur de cet 
après-midi d’été. Pas même un chant d’oiseau. L’air y avait 
comme une autre densité. . 

"» Je le suivis et il me parut interminable. Entre sa double 
haie de buissons et d’arbres qui se répétaient d’un tournant 
à l’autre, saus aucune solution de continuité, on aurait dit 
qu’il ne menait nulle part. Mais il aboutit enfin à une cha¬ 
pelle en ruines sur une minuscule hauteur, un lieu enclos de 
verdure dont l’isolement avait quelque chose de fascinant. 

» Et ce fut dans cette sorte de retraite que ma rêverie 
s’organisa, tandis que je me surprenais à penser : et si, réel¬ 
lement, un jour, on rencontrait un chemin qui... Mais > c’est 
là tout le sujet de ce conte. Je l’écrivis le jour même en ren¬ 
trant de ma randonnée. » 


Copyright, iqs4, by Fiction and Alain Dorémieux. 
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I L n’y avait pas de doute possible. Il fallait se rendre à l’incroyable 
évidence, admettre une réalité inouïe... 

Là, devant ses yeux... Oh ! s’il avait pu se tromper ! 

Mais chaque détail était à sa place, chaque image s’insérait docile¬ 
ment dans le tableau qui le stupéfiait : l’image de ce noisetier, celle de 
cettë haie fleurie, celle du moindre caillou de ce chemin qui n’existait 
pas... 

Mais ce qu’on voit doit exister. C’est nécessaire. Le monde sans 
cela ne serait pas le monde. 

L’homme promena ses regards autour de lui. Il reconnut la cam¬ 
pagne aux perspectives verdoyantes et vallonnées, les bouquets d’arbres 
epars, les premières maisons du village au bout de la route. 

Tout cela existait, était réel. C’était ce qu’il voyait chaque jour. Et 
cette route était bien celle qu’il parcourait matin et soir pour se rendre 
aux champs ; depuis tant d’annees qu’il la connaissait par cœur. 

11 fixa de nouveau le chemin devant lequel il s’était arrêté. Comment 
la vision qu il offrait pouvait-elle être aussi normale, aussi fidèle à tout 
le reste du paysage? 

, Les cailloux don t il était parsemé, la haie fleurie qui l’encastrait 
etraitement et ce noisetier en bordure, si semblable à tout autre noi- 


Un simple chemin, ouvert à angle droit sur la route, offrant un 
trace sinueux sur une dizaine de mètres avant de disparaître, par un 
brusque coude, derrière les arbres. 

Un simple chemin comme les autres... 

De toute la force de son esprit, éperdument, l’homme tenta de fournir 
une explication a ce qui lui arrivait. 

„ ^ ferma, puis rouvrit les yeux. Le chemin se montrait toujours à la 
meme place, plein d une évidence tranquille. 

Les cailloux, la haie de fleurs, le noisetier. Un spectacle accueillant 
et tranquille. Mais charge, pour celui qui le contemplait, de la puissance 
terrifiante d un cauchemar. 

Car, et c’était là le nœud du problème où il se débattait, il n’avait 
jamais vu le chemin. 


Il se représenta bien tous les aspects de la question. Depuis son 
enfance, il avait parcouru cette contrée dans ses moindres détours jus¬ 
qu en ses moindres recoins. Enfin, cette route, celle de son village il 
ne se passait pas de jour qu’il ne l’empruntât. Chacun de ses aspects 
était minutieusement enregistré dans son cerveau. 

Et il n’avait jamais vu le chemin... 

m i, 1 1) é ^ lt impossible que celui-ci pût avoir existé auparavant sans 
qu il 1 ait une seule fois remarqué . 

Le jour même, il en était sûr, lorsqu’il était passé au même endroit 
quelques heures plus tôt, le chemin n’imposait pas encore son existence 
à la prairie et au sol qui 1 ignoraient. Il n’y avait qu’à voir, cette fois-ci 
avec quelle irrémédiable certitude sa présence insolite l’avait immédia¬ 
tement frappe en plein cœjir. Une telle présence auparavant n’aurait 
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pu lui rester étrangère. Si elle se révélait ainsi à lui, c’est qu elle avait 
lieu de le faire pour la première fois. . 

Il n’y avait donc qu’une solution, claire et msensee : le chemin venait 
d’apparaître spontanément, il venait de naître... Là où il n y avait rien, 
que des prés et des champs, et de ces boqueteaux éparpilles de mélèzes, 
il s’était soudain trouvé mêlé à la réalité extérieure, comme s il avait 
débordé d’un autre monde pour venir s’incruster, par erreur, sur celui-ci. 

Alors, était-il la porte ouverte sur cet autre monde? . 

Il existait, en tout cas, et l’homme n’avait que quelques pas a faire 
pour y pénétrer. 

Il remarqua soudain l’arbre qui se dressait a un métré de 1 entree du 
chemin. C’était là un arbre du monde réel, il le reconnaissait : un vieux 
bouleau au pied duquel il s’était assis parfois. Et à cote, ^ou presque, il 
y avait ce noisetier du chemin, ce noisetier de rêve... C’était inadmis¬ 
sible, il aurait dû y avoir une cassure, une rupture marquant la frontière 
entre les deux mondes. Mais rien ne rompait la continuité. Chaque brin 
d’herbe était semblable aux autres et c’était la même herbe en appa¬ 
rence qui se continuait là-bas, tout près, entre les haies fleuries... 

L’homme se sentit envahi du besoin de savoir. A tout prix. Il fallait 
qu’il s’engageât dans le chemin et connût le but où celui-ci menait. Car 
il y avait forcément un but... 

S’il ne le faisait maintenant, peut-être serait-il a tout jamais trop 
tard. Peut-êtfe dès le lendemain le chemin aurait-il disparu. Et il passe¬ 
rait le reste de sa vie à le chercher. . 

Il resta longtemps hésitant sur le bord de la route, tiraille par la 
crainte de l’Inconnu. Il s’approchait insensiblement de l’entrée du che¬ 
min, d’une démarche méfiante. Bientôt, il ne lui fallut plus qu’un pas 
pour y être. Il se retourna une dernière fois sur le présent. Un souffle 
de vent lui apporta, lointains et espacés, les coups de cloche de l’an¬ 
gélus. Il était six heures. Il regarda la campagne et les ombres allongées 
qu’y portait le soleil déclinant. Une hirondelle fendit le ciel. Il entendit 
son cri perçant et fit le dernier pas, franchissant la limite invisible qui 
le séparait de l’autre côté. 


On était merveilleusement bien dans cette fraîche atmosphère. Le 
corps et l’esprit devenaient légers. Plus rien n’avait d’importance. 

Il n’y avait plus d’ombres sur le sol. Mais une lumière blanche bril¬ 
lait, limpide, semblant venir de toutes parts. . 

Il s’aperçut que les couleurs étaient atténuées. En fait tous les verts 
prenaient une teinte uniforme, tirant sur un gris bleuté. 

« Un monde différent », pensa-t-il av.ec une extase confuse. 

Il prit alors garde au silence et à Pimmobilitê qui l’entouraient. Il 
tendit l’oreille. Mais aucun bruit ne s’insinuait dans cet immense, ce 
glacial silence. Pas même un souffle de brise pour faire bruisser les 
feuilles. Chaque branche, chaque fleur avait l’air figée pouf l’éternité 
dans sa forme première. 
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La vie semblait s’être arrêtée là, suspendue. 

Il s'avanya jusqu’au tournant et regarda en arrière avant de le 
dépasser. 11 aurait dû être surpris de ne plus voir la route qu’il venait 
de quitter, mais seulement le chemin s’enfuyant sinueusement à perte 
de vue... 

Mais il y fit à- peine attention, possédé du désir de poursuivre son 
exploration. 

Il voulait connaître la signification secrète. i 

Le tournant dépassé, il vit que le chemin se continuait sans changer 
d’aspect, serpentant tel un ruisseau capricieux jusqu’à un nouveau 
tournant nimbé de feuillages. 

Il l’atteignit : le chemin filait au loin et se perdait encore. 

Il s’entêta, marchant machinalement entre les. bords herbeux, 
obsédé par une seule idée : celle de parvenir au but. 

Et toujours se révélait à lui une nouvelle portion du chemin, comme 
si celui-ci le précédait et l’invitait moqueusement à le rejoindre, pour à 
nouveau se transporter plus loin... 

Il avait l’impression de suivre un labyrinthe perpétuellement tordu 
en zigzags, enchevêtrés de méandres trompeurs. 

Une inquiétude furtive peu à peu le gagnait, tourmentant ses nerfs. 
Il se força à rire et son rire lui parvint étrangement assourdi, comme 
au travers de profondeurs ouatées. 

Cependant le chemin s’élargissait insensiblement. Ses bords s’étaient 
relevés jusqu’à former deux hauts talus, entre lesquels il se sentit 
emprisonné. 

Il ne savait plus depuis combien de temps durait ce voyage aveugle. 
Etait-ce des heures? 

Il aurait voulu crier, mais sa voix ne perçait plus l’épaisseur du 
silence. Il lui sembla que des murs invisibles se resserraient, se refer¬ 
maient autour de lui. 

Il se sentit suffoquer. Il n’entendait plus le bruit de sa respiration. 

En trébûchant, il continua sa marche. 

Encore un détour... 

Et là, soudain, le but ! 

La clé de tout. 

Flanquée du double talus, une grille fermée tenait toute la largeur 
du chemin. 

Il s’approcha, le cerveau tendu dans l’attente de la révélation. La 
grille s écarta lentement sous la poussée de sa main. Mais il avait déià 
vu... 

La grille était celle d’un cimetière. 

Et ce cimetière avait ceci de particulier, que les tombes s’y succé¬ 
daient a l’infini, avec leurs croix comme, autant de bras dressés, sans 
que nulle limite vînt s’opposer, d’un côté ou de l’autre, à leur proliféra¬ 
tion démesurée. ‘ 

Des allées rectilignes y ^creusaient leur voie-et l’homme .s’engagea 
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dans l’une d’elles. Il n’avait plus peur. Il lui parut même, confusément, 
qu’il avait atteint ce qu’il désirait. 

Le paysage de silence des tombes se déroulait doucement sous ses 
yeux, comme une série d’images au ralenti. Il observait chacune d’elles 
avec une lucidité attentive. Il cherchait quelque chose. 

Il l’aperçut enfin : une tombe béante au bord de laquelle gisait un 
cercueil ouvert et vide. 

Il se dirigea vers elle, le cœur gonflé de calma comme au moment du 
sommeil. Il déchiffra l’inscription sur la croix. Et là, avec résignation, 
avec humilité, avec frayeur, il reconnut son propre nom, suivi de sa 
date de naissance et d’une autre date. La date qui allait être celle de sa 
mort. 

Il s’enfuit, courut de toutes ses forces au milieu de la forêt de croix 
et se retrouva enfin dans le chemin détestable. 

Là, il courut encore, sans trêve. Mais le chemin ne menait plus nulle 
part. Il s’était refermé sur lui-même, comme un cercle inexorable. Et 
toujours, les mêmes tableaux d’arbres et de fleurs y renaissaient pério¬ 
diquement. 

Il comprit qu’il n’y avait plus d’issue et qu’il était condamné à 
revenir vers la tombe où, depuis toujours, patiemment l’attendait sa 
mort. 


Sur la route du village, son corps est couché à côté du vieux bouleau. 
Les derniers coups de l’angélus du soir font résonner l’air. Il est mort, 
en quelques secondes, d’un arrêt du cœur. Sur son visage, un léger rictus 
d’étonnement. 


ENVOI DE MANUSCRITS 

A peine notre numéro 1 était-il en vente depuis quelques jours, 
que nous étions déjà submergés de manuscrits qui nous étaient 
proposés pour une publication éventuelle ultérieure. Nous nous 
excusons même auprès de certains de nos correspondants auxquels 
nous n'avons pas eu le temps matériel d'accuser réception de leurs 
envois, tant ceux-ci ont été nombreux. 

Nous demandons donc à tous les auteurs qui ont des manuscrits 
de contes ou nouvelles entrant dans le cadre de ce que nous 
publions et qui auraient l'intention de nous les soumettre, de vouloir 
bien s urseoir à tout envoi jusqu'à nouvel avis de notre part. Nous 
sommes actuellement couverts en matière rédactionnelle pour plu¬ 
sieurs mois à l'avance et sommes dans l'impossibilité complète 
d'examiner de nouveaux manuscrits. 





l~usu te à pouzslè/ie de nmes 

(The dream dust jactory) 

par WILLIAM LINDSAY GRESHAM 


William Lindsay Gresham est l’auteur dut* Peuple du 
Grand Chariot », qui parut dans notre numéro 4. Il fait, avec 
la curieuse nouvelle qui suit, une incursion dans un genre 
différent, à la limite entre le réalisme et le fantastique. Le 
thème qu’il a choisi est assez voisin de celui de « Peter Ibbet- 
son », le célèbre roman de Georges du Maurier (dont la radio 
a présenté à plusieurs reprises une excellente adaptation due 
à Raymond Queneau). Dans les deux cas, il s’agit en effet 
d’un personnage qui échappe à la réalité dont il est entouré 
(dans le roman comme ici : une prison) en se réfugiant dans 
la réalité plus profonde du rêve, mais d’un rêve dirigé. 
organisé par le pouvoir de la volonté. Par contre, alors que 
les rêves de Peter Ibbetson restent soumis au sommeil qui 
les engendre, ceux du jeune prisonnier mis en scène par 
Mr. Gresham s’intégrent à sa vie consciente, éveillée, et s’y 
superposent. Sur ces données, l’auteur a écrit un récit à la 
fois très humain et très poétique, qui a le mérite de sortir 
des sentiers éternellement battus: 



J ignore si vous avez jamais essayé de ramper dans un tuyau d’égout 
de cinquante centimètres de diamètre, mais si vous ne l'avez jamais 
encore fait, écoutez mon conseil : ne tentez pas pareille aventure, à 
moins que vous ne soyez aussi svelte que moi. Moi, je fus obligé’de 
courir ce risque, car c’était la seule issue possible du Pénitencier de 
Coulterville et je devais en sortir à tout prix, si je ne voulais pas me 
casser le crâne en le cognant contre les barreaux de ma cellule comme 
je l’avais vu faire à un geai bleu que j’avais réussi à capturer quand 
] étais gosse. 

J’amorçai mon tunnel sous le plancher de la cabane servant de dépôt 
pour la peinture et je mis six mois à creuser un puits de 12 mètres 
qui me permit d’atteindre la conduite principale de l’égout de l’an¬ 
cienne prison désaffectée. Depuis de longues années déjà cette conduite 
avait été oubliée de tout le monde. Je réussis à en défoncer la paroi au 
moyen d’une barre de fer que j’avais sciée à ma couchette. Puis 
] attendis une journée pluvieuse. Si vous avez l’intention de vous 
faire la paire, il est préférable d’attendre un bon petit brouillard, mais, 
à defaut, la pluie peut faire l’affaire. Je décanillai après la soupe *de 
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midi. Avec un peu de chance, ils ne s’apercevraient pas de ma dispa¬ 
rition avant l’appel qui avait lieu après la cessation du travail. 

J’avais quelque deux cents mètres d’égoüt à franchir pour atteindre 
la petite rivière Ross et j’ignorais si la bouche de l’égout n’était pas 
fermée par une grille. Il me fallait en courir le risque. 

Je progressai centimètre par centimètre dans le noir, frappant avec 
ma barre métallique contre les parois humides ( de l’égout pour faire 
peur aux couleuvres qui avaient pu s’y nicher. Une fois, quelque chose 
se tortilla sous ma main et s’enfuit. Je ne pus m’empêcher d’éclater 
de rire, un rire qui me revint tonitruant et résonnant, en une sorte 
d’écho. 

Puis surgit une difficulté que je n’avais pas prévue : l’égout faisait 
un coude. Je m’arrêtai de ramper et éclatai en larmes. Voyez-vous, il 
n’y avait aucun moyen pour moi de revenir en arrière et je me dis 
que, si je devais rester coincé, le directeur du pénitencier, Brady, ne 
ferait certainement pas défoncer la moitié de la cour de la prison pour 
m’éviter de mourir de faim ici. Je présumai qu’après avoir découvert 
le tunnel il le ferait tout simplement combler et maquillerait les registres 
de la prison pour justifier, d’une façon ou d’une autre, la mort naturelle 
d’un prisonnier de plus. 

Etendu là, à moitié engagé dans le coude, je sentais la fange s’écraser 
sous ma poitrine. La vase me brûlait les yeux et mes larmes les 
rincèrent, ce qui me fit beaucoup de bien. On finit par devenir recon¬ 
naissant pour des petits bienfaits de ce genre. 

Je me mis à maudire mon vieux et’à penser à ma mère. Le vieux, 
c’était mon beau-père et je crois maintenant qu’au fond il avait les 
meilleures intentions, mais était malheureusement d’un caractère très 
emporté. Un tableau du passé me' revint, comme si je voyais une image 
sur l’écran d’un cinéma... Maman était au lit avec une migraine. Elle 
exigeait toujours que les rideaux fussent tirés, car la lumière aggravait 
ses douleurs. Installé dans la cuisine j’étais en train de bouquiner. 
J’étais déjà un grand garçon, frisant mes dix-sept ans. J’avais bien 
fait toutes les corvées, de sorte que le vieux n’eût aucun prétexte 
pour gueuler ; il venait de rentrer et était d’une humeur massacrante. 

Le livre que je lisais appartenait à maman. Son titre était : Phan¬ 
tasmes, par un certain MacDonald. C’était un vieux bouquin à reliure 
verte, portant le titre en lettres d’or très enjolivées. Le dos ne tenait 
plus que par un fil. Il est vrai que maman et moi, nous l’avions tellement 
lu. 

Avant même d’avoir eu le temps de dire ouf, le livre me fut arraché 
des mains et, levant les yeux,, je vis le vieux dressé devant moi. Il 
respirait bruyamment par le nez. Il ne’ dit pas un mot, m’arrachant 
simplement le livre d’une main, tandis que l’autre se tendait vers lç 
pique-feu. 

Je me brûlai bien en essayant d’atteindre le fourneau le premier avant 
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que le vieux ne me redresse d’une secousse .brusque et se mette à 
me gifler, d’abord sur une joue, puis sur l’autre. J’étais un garçon assez 
frêle et n’arrivai pas à bousculer le vieux. 11 me fendit la lèvre. Cela 
n’avait pas la moindre importance, mais je compris aussitôt ce que 
j’allais faire. 

Maman vint me voir dans ma chambre, tard dans la nuit, sans faire 
le moindre bruit. Je fis semblant de dormir. Bile se pencha sur moi, 
m’embrassa, puis elle me caressa les cheveux. J’avais une envie folle 
de me redresser d’un bond et de la serrer dans mes bras, mais je n’en 
fis rien. Voyez-vous, j’étais bien décidé à me tailler de la maison et 
je savais que si je laissais ma mère me parler, je n’aurais plus le courage 
de le faire. 

J’attendis que maman et le vieux fussent plongés dans un sommeil 
profond et je ne laissai pas le moindre mot ou message. Une fille de 
l’école avait glissé une belle carte dans notre boîte aux lettres le joui 
de la Saint-Valentin, je la plaçai sous mon oreiller où maman la 
retrouverait certainement le lendemain matin et je mis les voiles. Le 
ciel ne m’avait jamais paru aussi plein d’étoiles et celles-ci ne m’avaient 
jamais semblé aussi éloignées. 

J’entendis un train de marchandises siffler au loin et je me dirigeai 
vers la voie ferrée, coupant à travers champs dans la nuit, mettant le 
bas de mon pantalon en loques sur les barbelés, mais je m’en fichais. 

Et depuis lors j’étais resté sur le trimard... jusqu’à ce que j’échoue 
au Pénitencier de Coulterville. 

Lorsque je cessai de rêver et eus repris un peu mon souffle, j’étendis 
la main dans l’obscurité et tâtonnai aussi loin en avant que possible. 
Je découvris un bourrelet au point de soudure du coude avec la conduite 
principale. Je m’y accrochai avec mes doigts et, en poussant avec mes 
pieds, je réussis à me tortiller comme un ver et à franchir le coude, 
je ne sais pas encore comment. Là-bas, dans la nuit devant moi, j’aper¬ 
cevais une petite tache de lumière grise. 

Il me fallait me dépêcher, car je savais qu’un des gaffes ne man¬ 
querait pas de découvrir l’orifice du tunnel sous la cabane à peinture 
et que la sirène de la taule se mettrait aussitôt à hurler comme une 
forcenée. 

Je progressais à une allure d’escargot, cependant le point lumineux 
s’agrandissait à vue d’œil et mes oreilles cessèrent de tinter, l’air deve¬ 
nant plus pur au fur et à mesure que je m’approchais de la bouche 
de l’égout. 

Enfin je pus étendre mes mains, saisir les bords de la conduite et 
d’une traction de bras je réussis à me projeter dans la rivière. L’eau 
était boueuse et la rivière était transformée en un véritable torrent 
par les pluies printanières. Je restai étendu dans un bas-fond pendant 
une minute, l’eau glacée me lavant de la fange dont j’étais recouvert. 
Puis quelqu’un parla sur la berge 7 au-dessus de. ma tête. 
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— « N’essaie pas de t’enfuir à la nage. Une chaloupe t’attend et 
te ramasserait. » 

C’était la voix de Brady, le directeur du pénitencier. 

— « Bave-toi pour te débarrasser de toute cette vase, puis tourne-toi 
vers moi. Jette cette barre de fer ! » 

J’étais fatigué â tel point que tout m’était égal. 

Depuis des années un vieux plan des égouts circulait parmi la 
faune de cette taule. Il avait été volé aux archives, probablement avant 
même que je sois de ce monde. Cependant, personne n’avait jamais 
essayé de se tirer par cet égout. Et maintenant personne n’aurait plus 
la possibilité de le faire. Voilà tout ce qui me passait comme idées 
dans le crâne alors qu’ils me ramenaient. 

Us me conduisirent au « mitard » sous le bâtiment désaffecté et me 
poussèrent dans une cellule. Pendant longtemps je ne vis personne. 
Pas de nourriture, pas d’eau. Le sol était garni de rivets, de sorte qu’il 
m’était impossible de dormir plus de quelques minutes d’affilée. 

Lorsqu’ils vinrent enfin me chercher, c’était Brady et deux gaffes 
du quartier de réclusion. Brady commença par essayer de découvrir 
où j’avais bien pu me renseigner sur le tracé des égouts et je passai 
un mauvais quart d’heure à ne pas vouloir me mettre à table. Fina¬ 
lement ils me rebouclêrent dans ma cellule et partirent. 

Je me mis à essayer de gamberger une autre combine pour me 
tailler de cette taule, mais mes méninges né voulaient rien savoir pour 
fonctionner. Ma bouche était sèche et je-me retrouvais continuellement 
plongé dans un tas de rêves fantastiques. Parfois j’avais l’impression 
qu’ils avaient chauffé ma cellule à blanc, puis brusquement elle me 
semblait glacée et je claquais des dents. De temps en temps des 
souvenirs me revenaient, pareils à des éclairs — des souvenirs de choses 
qui s’étaient passées il y avait bien longtemps — et un de ceux-ci 
revenait si souvent et avec une telle insistance, qu’il semblait vouloir 
me faire comprendre quelque chose.- 

C’était la vue d’une petite vallée que j’avais découverte, encore 
tout gosse, au-delà de quelques crêtes de collines, pas bien loin d.e 
notre ferme. Je l’avais nommée la Vallée Heureuse, parce que je l’avais 
trouvée au printemps, alors que le feuillage des arbres était d’un vert 
tendre et que des crocus dorés perçaient à leurs pieds. Il me sembla 
que l’on ne pouvait qu’être heureux dans cette vallée et c’est pourquoi 
je l’avais baptisée ainsi. 

C’était un lieu magnifique où me réfugier lorsque ça allait mal à 
la maison. J’y retournais d’année en année. En hiver on aurait pu 
s’y croire coupé de tout le reste du mondé, comme si quelqu’un avait 
laissé tomber un énorme cadre glacé sur cette vallée, le ciel se tassant , 
sur elle si gris et si bas, promettant encore plus de neige. Le •silence 
était si complet que j’entendais battre mon cœur. Un jour j’y levai un 
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perdreau et le bruit qu’il fit en s’élançant de la neige pour partir 
cbmme une flèche dans l’air, résonna aussi fort qu’un coup de canon. 

Eh bien, je revoyais de plus en plus souvent le mirage de cette 
vallée et j’essayais de m’y raccrocher.; Après un certain temps, je 
ne sentis plus les rivets du sol. 

— « Je suis parfaitement bien ici, » me disais-je. « Je vais tout sim¬ 
plement camper ici, dans cette vallée, pendant un bout de temps. » 

Ça marcha comme sur des roulettes pendant ce que j’estimai être 
une nuit et une partie du lendemain. 

Parfois c’était l’hiver dans ma vallée, d’autres fois c’était l’été. 
Ensuite je laissai toute une année passer sur elle, bien tranquillement 
et lentement, en regardant les feuilles éclore et l’herbe pousser. Puis le 
bleu du ciel adopta une teinte plus profonde, les feuilles commencèrent 
à se flétrir et l’automne, tout en ors et rouges, s’établit dans la vallée. 

Alors que je continuais à regarder, les premières neiges survinrent 
et puis il y en eut encore plus, jusqu’à ce que tout fut recouvert d’une 
couverture blanche où plus rien ne respirait ni ne bougeait, hormis 
peut-être un hibou partant à la chasse à la tombée de la nuit. 

Lorsqu’ils revinrent me chercher et se mirent à m’interroger au 
sujet de cette histoire d’égouts, j’étais fin prêt à les recevoir, décidé 
à rester dans ma vallée aussi longtemps que possible. Ils se mirent 
à me passer à tabac et je me raccrochai à ma vallée de toutes mes 
forces. J’en arrivai au point d’être capable de sortir complètement de 
ma peau et à me glisser dans un brin d’herbe. Alors je me dressais 
là-bas au doux soleil du début de l’été. Je ne sais pas comment mieux 
expliquer ce que je faisais à ce moment-là. 

Je sentais la ceinture me cingler les épaules et quelque chose explosa 
dans mon crâne comme un pétard, mais j’étais toujours là, sain et sauf, 
dans mon brin d’herbe. Cependant je devais toujours me cacher dans 
quelque chose de petit. 

Une fois je m’étais laissé glisser hors de mon brin d’herbe et alors 
je passai un bien mauvais moment. Je perdis ma vallée et il ne me resta 
plus que le dessus de la table sur laquelle j’étais étendu. En levant la 
tête je remarquai une petite flaque de sang. Il avait coulé de ma lèvre 
fendue. Je m’y étais enfoncé les dents sans m’en rendre compte. 

J’espérais qu’ils ne tarderaient pas à se fatiguer et me reboucleraient 
dans ma cellule, parce que je ne voulais pas trahir le type qui m’avait 
procuré le plan en question. 

Lorsqu’ils en eurent marre et que je me retrouvai en sécurité dans 
ma cellule, je me mis simplement en chien de fusil sur le sol et m’en¬ 
dormis aussitôt. Après un bout de temps dans cette cellule, j’étais arrivé 
à changer de position en dormant, présentant ainsi aux rivets une autre 
partie.de mon corps à meurtrir, sans trop me réveiller. 

Le directeur menaça de me laisser pourrir au « mitard » jusqu’à la 
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fin de mes jours, mais je restai bouche cousue et finalement ils m’en 
sortirent, me firent prendre une douche chaude, me laissèrent me raser 
et me donnèrent des vêtements. Puis ils m’emmenèrent à la g e Division, 
le quartier cellulaire, celui de la réclusion et des fortes têtes — des 
types qui avaient été pris avec un rasoir dans leur soulier et des 
bagarreurs impénitents. Ça me convenait parfaitement, car n’impçrte 
comment, je n’étais pas en état de travailler et je me fichais d’être 
privé du privilège de la correspondance — maman était morte il y 
avait quelques années déjà ; personne ne m’écrivait jamais si ce 
n’étaient quelques filles que j’avais levées dans des gargotes, et des 
filles de cette espèce finissent toujours par se marier un jour et cessent 
de toute façon de vous écrire. 

La vallée m’occupa très longtemps. Finalement, ce mirage s’épuisa 
et je me mis de nouveau à avoir les foies, jusqu’à ce que je commence 
à penser à un geai bleu favori que j’avais dans le temps. Pas celui qui 
s’était fracassé le crâne, mais un autre. Je l’avais capturé tout jeune, 
il était tombé du nid. Je le gardais dans une grange et le nourrissais 
de restes. Il se laissa gentiment apprivoiser et prit l’habitude de venir 
se percher sur mon épaule. Je le nommai Dégourdi, car c’était un client 
très espiègle qui me disait un tas d’impertinences lorsque je le caressais. 
Finalement il se fit prendre par un chat. Celui-ci arriva dans la cuisine, 
tout fier de son exploit, portant le pauvre Dégourdi dans la gueule, 
mais maman le lui enleva et nous l’enterrâmes, tous deux, au pied du 
grand pommier. 

Maman m’avait dit alors : 

— « Il restera ici éternellement. A présent il fait partie de cet arbre. 
Lorsque le printemps fera refleurir les fleurs, je suis certaine que nous 
l’entendrons cajoler dans le vent. » 

Elle avait vu juste. 

Maintenant que je me mettais à penser à Dégourdi, ce fut exacte¬ 
ment comme si le chat ne l’avait, jamais tué. Je m’installais sur ma 
couchette et je me persuadais que je l’avais auprès de moi, perché sur 
mon épaule, puis je faisais descendre ce mirage dans mes doigts et je 
réussissais à sentir au toucher les douces plumes de son dos. Je me 
remémorais l’habitude qu’il avait de déployer une de ses ailes pour 
lisser les plumes avec son bec et puis, descendant de mon épaule, de 
venir me fixer d’un œil d’abord, ensuite de l’autre. A la façon dont 
je le voyais maintenant, ses plumes étaient d’un bleu plus vif qu’elles 
ne l’avaient été en réalité. Il sautillait tout autour de la cellule et 
voletait parmi les barreaux. Quand je m’appuyais contre ceux-ci, je 
le voyais voltiger de-ci, de-là dans la galerie et se percher sur les 
barreaux des grilles des cellules de touté la Division. Alors je sifflais 
très doucement et il revenait aussitôt près de moi. 4 

_ Ce fut à peu près à cette époque que O’Donnel le Rêveur, un vieux 
privilégié, obtint un emploi d’aide au bureau où il s’occupait des 
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dossiers des types condamnés à de simples peines de- prison. Un jour 
le toubib me fit demander. Les gaffes m’emmenèrent à son bureau et 
il me posa tout un tas de questions. Je ne fus pas impertinent, ni rien 
de ce genre, mais je ne cessais de penser à mon geai bleu en me souriant 
à moi-même, car je le voyais perché sur mon épaule, me donnant de 
gentils coups de bec à l’oreille, tandis qu’eux ne le voyaient pas. 

Le toubib fut appelé au téléphone et, profitant de son absence, le 
vieux O’Donnel chuchota : 

— « Du beau boulot, mon gars! T’as bravé la tempête comme un 
homme ! T’es un régulier ! » 

Je lui souris tout bonnement. Cette histoire d’égout et ces passages 
à tabac me semblaient bien loin déjà. C’était le vieux O’Donnel qui 
m’avait refilé le plan... pigé?... Il étgit trop vieux et trop use pour 
en profiter. Mais je ne l’avais pas « donné. » ' 

Le vieux continuait à chuchoter du coin de la bouche : a ... disent 
que tu es devenu cinglé. Mais je leur ai déclaré qu’un type capable 
de passer par cet égout était loin d’être dingue. » 

— « J’ai un geai bleu, » lui dis-je, également sans bouger les lèvres. 
« Il est tout le temps perché sur mon épaule. Personne d’autre que moi 
ne peut le voir. » 

Le visage de O’Donnel s’épanouit. 

— « Sans blague! Tu as trouvé ça tout seul... tu as trouvé tout 
seul le véritable moyen de sortir de cette taule. Il y a bien des années, 
moi, que j’ai abandonné l’idée de mettre les voiles. Ce que tu t’es 
fourré dans ta p’tite tête c’est ce que -les vieux chevaux de retour 
appellent l’Usine à Poussière de Rêves. Mon pote, il n’existe rien au 
monde que tu ne puisses avoir en taule, si tu le désires assez fort. Tu 
le fabriques tout simplement en Poussière de Rêves dans ta caboche. 
Seulement il y a une chose qu’il ne faut jamais fabriquer... » 

juste à cet instant le toubib revint, bousculant tout le monde et je 
ne sus pas ce que le vieux voulait me dire, du reste, je dois avouer 
que cela ne m’intéressait pas beaucoup. Je n’avais qu’une seule envie, 
celle de me retrouver dans ma cellule. 

A l’extérieur, les jours, vus par la fenêtre du couloir, devenaient 
plus courts. La lumière sur le mur de l’autre côté de la cour paraissait 
différente et la prison sentait l’automne — les tuyaux de chauffage 
repeints. 

Dans la 9 e Division Cellulaire nous n’avions pas droit aux magazines 
ni aux journaux. Mais je n’en éprouvais nul besoin. Je voyais toutes 
les illustrations que je voulais dans ma tête... fabriquées en Poussière 
de Rêves, comme l’avait si bien dit le vieux O’Donnel. 

Après un bout de temps je me lassai du geai bleu ; il était conti¬ 
nuellement autour de moi, me tourmentant pour se faire caresser. Il 
me réveillait le matin, en donnant de gentils coups de bec sur la couver- 
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ture tirée sur mon visage, et lorsque je le repoussais, il s’envolait vers 
les barreaux de la grille en me grondant parce que je ne me levais pas. 
Je décidai * de le faire disparaître, mais je mis assez longtemps à m’en 
débarrasser définitivement. 

L’hiver était passé avant même que j’aie le temps de m’en rendre 
compte, et l’air qui s’engouffrait dans notre Division, par les fenêtres, 
sentait bon le printemps. C’est l’époque la plus dure en taule... celle 
où l’on respire l’odeur du printemps. Je me souvins des femmes que 
j’avais rencontrées sur les routes, pas les vraies trimardeuses, celles-ci 
sont des « dures, » mais les filles de fermes où j’avais frappé à la porte 
de la cuisine pour mendier un repas, et les filles de salle. Il y en avait 
une dont je m’étais tellement entiché que je restai pendant quelques 
semaines comme plongeur dans la gargote où elle travaillait, jusqu’à 
ce qu’elle me laisse tonner pour un type qui avait une voiture. 

Cependant c’est son souvenir qui fut réellement la cause de ma 
décision d’orienter l’Usine à Poussière de Rêves vers le beau sexe. Je 
me demandais avec étonnement pourquoi cette idée ne m’était encore 
jamais venue. Peut-être parce que cela me donnait les foies... les foies 
que ça ne rendrait pas et que je me retrouverais sur le sable, sans rien 
à quoi me raccrocher. 

Je me mis à modeler la Poussière de Rêves tant et plus, créant des 
formes à l’intérieur de mon crâne et essayant de temps en temps de 
voir le résultat de mes efforts. Je devins plus insouciant et plus gai. 
J’étais capable de voir merveilleusement bien ce que j’avais conçu 
lorsque j’avais les yeux fermés, mais dès que je les ouvrais, tout dispa¬ 
raissait. Je n’étais pas absolument sûr'que je réussirais, or, pour bien 
faire marcher l’Usine â Poussière de Rêves il est indispensable de 
croire à la réussite dur comme du fer. 

Les nuits étaient certainement la période la plus bruyante à la 
9° Division Cellulaire, car la faune pénitentiaire y est composée 
d’hommes agités, ayant des cauchemars, jurant dans leur sommeil, se 
réveillant pour hurler à tue-tête et faisant surgir l’équipe des surveillants 
de nuit qui réveillaient tout le monde avec leurs glapissements pour 
obtenir le silence. 

Une nuit j’étais étendu dans le noir, écoutant tousser le gars dans 
la cellule d a cote. Je fus sur le point de m’endormir enfin lorsque 
J entendis une voix d’une netteté extraordinaire. C’était une voix de. 
femme, tout près de moi, parlant très bas. Je ne réussis pas à com¬ 
prendre tout ce qu’elle disait, je saisis simplement la fin de sa phrase. 

— « ...viendrai te rejoindre. Ne t’inquiète pas. » 

J attendis pour voir s’il y aurait une suite, mais plus rien ne se 
produisit. Je me retournai et m’endormis d’un sommeil heureux. 

La première fois que je la vis ce fut également la nuit. La nuit 
possédé quelque chose qui rend tout plus aisé. Cette première fois, ma 
visiteuse était simplement une ombre entre la grille de la cellule et moi. 
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Je la vis les yeux fermés et puis, lorsque j’ouvris mes yeux très, très 
lentement, je fus capable de distinguer son ombre. Elle paraissait porter 
un pantalon de treillis, exactement comme ceux des prisonniers, relevé 
jusqu’au-dessus des genoux ; elle avait une chemise d’homme, trop 
grande pour elle, aux manches retroussées et là-bas, dans les ténèbres 
je ne parvenais à distinguer que son ombre, mais je me dis que ses bras 
nus, tandis qu’elle se tenait là debout, les mains dans les poches, étaient 
la chose la plus douce qu’il m’eût été donné de voir dans ma vie. Ses 
cheveux étaient longs, ils lui tombaient sur les épaules ; j’étais incapable 
de distinguer les traits de son visage, mais je savais qu’elle ne souriait 
pas. Des larmes me montèrent aux yeux et glissèrent sur mes joues 
parce qu’elle était enfin venue me voir. . 

Lorsque je rouvris les yeux je distinguai les barreaux de la grille 
au travers d’elle. Je savais que la Poussière de Rêves mettait très 
longtemps à matérialiser les choses, mais du temps j’en avais à 
revendre. 

C’est curieux, en taule, comme les journées se traînent lentement 
et, cependant, les mois filent à une telle vitesse que l’on arrive à peine 
à les compter. Je cessai de penser aux saisons à l’extérieur. Là où je 
me trouvais à présent c’était presque tout le temps l’été et je fabriquais 
des arbres en Poussière de Rêves — de grands arbres, poussant serrés, 
leurs feuilles, formant toiture. Dans la lumière diffuse à leur pied un 
petit ruisseau coulait en murmurant sur les pierres et des petits oiseaux 
étaient nichés dans les saules et dans les joncs. Assis près du ruisseau, 
sur un rocher plat et lisse, je la fis revenir. J'entendais l’eau du ruisseau 
rire sous cape. Le vent se leva, faisant bruisser les feuilles des saules 
et là, les yeux grands ouverts, je vis celle que j’attendais. Elle écarta 
doucement les branches des buissons et sortit sur le rocher. Je voyais 
son visage aussi distinctement que possible. 

Elle avait une grande bouche, rouge, sans être fardée à outrance. 
Ses yeux, sous ses cheveux d’or, étaient de couleur noisette. Elle me 
considéra avec un petit sourire, attendant que je lui adresse la parole. 
Je levai la main et saisis une des siennes, l’attirant sur le rocher 
près de moi. Cette main était chaude et douce. Puis je me penchai sur 
elle et ses lèvres étaient fermes et réelles. Elle avait une façon si chaste 
d’embrasser que j’en fus ému aux larmes et cependant elle ne se détour¬ 
nait pas de moi. 

— « Comment te nommes-tu? » murmurai-je. 

Elle approcha ses lèvres tout contre mon oreille et me répondit, 
également en murmurant : « Vida. » 

Certaines fois nous étions assis sur notre rocher sous les saules, 
d’autres fois nous nous trouvions sur une grande plage blanche baignée 
par un soleil éclatant et une brise fraîche nous éventait. Vida était 
étendue à mes côtés, la tête nichée au creux de mon épaule, les 
yeux fermés, et nous sentions le soleil nous réchauffer lorsque, la 
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brise tombait de temps en temps. Son costume était fait d’un genre 
de tissu que je n avais jamais vu dans la vie réelle... les teintes en 
étaient chatoyantes et changeantes comme celles d’un coucher de soleil. 
Lorsqu’elle se tournait et se penchait sur moi, ses cheveux retombaient 
de chaque côté de mon visage. Lorsqu’elle m’embrassait alors, j’avais 
1 impression de me trouver dans une petite chambre où la lumière 
filtrait à travers ses cheveux. 

Chaque fois que quelque chose m’arrachait à cet état pour me 
ramener dans ma cellule de la g e Division, je gardais mon sang-froid 
et attendais simplement de pouvoir retourner auprès de Vida. Au fur 
et à mesure que le temps passait je réussissais à la rejoindre de plus 
en plus facilement. 

Lorsqu on éteignait la lumière pour la nuit dans la Division, Vida 
était toujours présente. Elle se glissait sous mes couvertures et m’en¬ 
laçait de ses bras. Le contact de ses mains sur mes épaules et mon 
dos était comme l’apaisement d’une grande faim. Et si je me réveillais 
au cours de la nuit, elle était toujours là, respirant aussi doucement et 
aussi profondément qu’elle dormait. Au bout de plusieurs baisers, elle 
finissait par se réveiller et se mettait alors à me les rendre ou parfois 
elle me murmurait quelque chose à l’oreille. Et tout ceci se passait 
dans ma cellule. C’était merveilleux. 

Je voyais les barreaux de la grille, indistinctement, dans la maigre 
lumière filtrant par les fenêtres du mur d’en face, je sentais les couver- 
tures qui nous recouvraient, mais Vida était là, à côté de moi, et je 
n en demandais pas plus. Elle était la vie ; je l’avais trouvée et je 
n éprouvais pas le moindre doute qu’elle resterait toujours avec moi. 

Parfois, lorsque le sommeil nous fuyait tous les deux, je mettais à 
contribution la Poussière de Rêves pour métamorphoser la cellule ; elle 
devenait un bateau isole au milieu d’un grand fleuve, aux eaux calmes, 
sous la voûte du ciel parsemée d’un million d’étoiles, la nouvelle 
lune nous accompagnant au fil de l’eau et une douce brise soufflant 
gentiment. Il faisait toujours chaud sur cette rivière et de temps' en 
temps nous nous laissions glisser par-dessus bord pour nager un peu. 
Lorsqu ils étaient mouillés, les cheveux de Vida paraissaient plus som¬ 
bres a la lumière des étoiles. Je la poursuivais à la nage et elle se 
retournait, faisant la planche, pour me permettre de la rejoindre ; puis 
nous nous ébattions ensemble et laissions l’eau se refermer au-dessus 
de nos têtes ; nous nous embrassions dans les ténèbres, entourés d’eau 
de tous côtes jusqu’à n’en plus pouvoir et être obligés de remonter à 
la surface pour respirer. 

Dans le bateau il y avait des serviettes et des vêtements secs. Vida 
tordait ses cheveux pour les sécher et nouait une des petites serviettes 
autour de sa tête en guise de turban. Alors, de nouveau, nous laissions 
glisser notre bateau au fil de l’eau, enveloppés dans la même, grande' 
serviette douce, serres l’un contre l’autre, sentant le vent nocturne sur 
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nos lèvres humides de baisers. Les yeux de Vida étaient grands et noirs 
à la lumière de la nouvelle lune et de toutes les étoiles de l’été. Nous 
nous endormions dans notre bateau. Lorsque survenait le matin et que 
j’entendais le sifflet du gaffe, je donnais un dernier baiser à Vida, elle 
quittait la couchette et restait debout à côté, faisant une grimace vers 
le bout de la Division d’où était venu le coup de sifflet. Puis elle me 
lançait un baiser et se dirigeait vers la tête de la couchette, la dépassant. 
Quand je tournais la tête pour la regarder encore une fois, elle avait 
disparu. 

Un jour, le type qui marchait généralement à ma droite dans la 
colonne tomba malade et il y eut une place vide à côté de moi pendant 
que nous nous dirigions au réfectoire. Mais à mi-chemin, je sentis une 
présence à côté de moi. C’était elle. Elle portait un treillis de l’admi¬ 
nistration pénitentiaire, fait sur mesure pour elle, et ses cheveux étaient 
emprisonnés sous une casquette. Elle glissa une main dans la mienne 
que je refermai sur ses doigts de façon à ce que personne ne put rien 
remarquer. Ce matin-là elle resta assise à côté de moi à table et me 
parla en chuchotant pendant toute la durée du petit déjeuner, elle disait 
surtout des petites blagues au sujet des gaffes qui nous surveillaient 
du haut de la galerie du réfectoire. Plusieurs fois je ne pus m’empêcher 
de rire doucement en moi-même. * 

Et puis, au beau milieu de tout cela — alors que j’avais tout ce 
qu’un homme pouvait souhaiter au monde, des gaffes vinrent me cher¬ 
cher un matin pour m’emmener au bureau du directeur. Je crus qu’il 
en avait toujours après ce plan des égouts et je souriais intérieurement, 
car je savais que s’il me descendait au <r mi tard » pour me passer à 
tabac, Vida y serait, tenant tendrement ma figure entre ses mains pen¬ 
dant qu’ils s’acharneraient sur moi et je savais que tout irait bien. 

Le directeur se mit à parler, mais je ne faisais pas bien attention 
à ce qu’il racontait. J’avais d’autres choses beaucoup plus intéressantes 
à méditer. Puis subitemeht sa voix résonna dans mon oreille. 

— « ---cet autre type a été arrêté au cours d’une attaque à main 
armee d’un poste a essence, avec le même modus operandi que celui 
utilisé dans l’affaire pour laquelle vous avez été condamné. La ressem¬ 
blance entre vous deux est une des choses les plus extraordinaires qu’il 
m’ait jamais été donné de voir... » 

Tout ceci ne me paraissait pas très important et j’essayais de ne 
pas écouter, mais il me colla deux fiches sous le nez et je vis que toutes 
deux portaient une photographie de moi. Seules les empreintes digitales 
différaient. 

La pièce où nous nous trouvions sembla devenir plus claire, je saisis 
les fiches et les examinai à nouveau. Le directeur poursuivit : 

— « ...je suppose que vous attaquerez l’Etat en arrestation et déten¬ 
tion arbitraires. Si vous êtes intelligent, vous ne ferez preuve d’aücune 
animosité contre cet établissement et son administration. Passons 
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l’éponge sur tout ça ! Cela vous vaudra un bon emploi. J’en fais mon 
affaire. Vous êtes un garçon éveillé, vous réussirez dans la vie. Sans 
rancune, hein? » 

Je ne saisissais pas bien. Ils me donnèrent un costume, des souliers 
et un trousseau complet, même une cravate et une pelure. Nous étions 
au printemps et les soirées étaient encore froides. Les gaffes s’en 
mêlèrent et me donnèrent du pèze, le directeur doubla la somme. Mais 
tout ceci avait un goût amer. Des types allaient et venaient, me posant 
des questions, et au bureau du psychiatre de la taule, le toubib remplit 
un tas d’imprimés, pendant que O’Donnel me souriait par-dessus son 
épaule. Puis je me retrouvai sur le quai d’une gare, un billet à ta main. 
Je n’avais pas la moindre envie d’y être. Je me mis à pleurer. 

Un train entra en gare. J’y montai, mais le gaffe me dit qu’il n’allait 
pas à la ville dont le nom était inscrit sur le billet qui était celle où 
m’attendait un boulot. Seulement ce gaffe n’était pas du tout un gaffe, 
mais un contrôleur de billets. 

Je redescendis de ce train et, pour tromper l’attente, je sortis de 
la gare. J’aperçus un autocar, j’y montai et payai le conducteur. Mais 
je ne savais pas du tout où il allait. Je désirais que Vida revienne vite 
et me dise où nous étions, elle savait toujours où nous étions. Mais 
elle ne vint pas. 

Je descendis du car dans une ville. Je vis un hôtel, y entrai et ils 
exigèrent que je paye ma chambre d’avance. Moi, je ne demandais pas 
mieux. L’employé courut après moi et me rendit la monnaie. Je la 
fourrai dans la poche de mon veston .sans me donner la peine de la 
compter, tellement j’étais pressé de me retrouver seul dans une chambre. 
Je commençais à monter l’escalier, seulement le gamin qui avait les 
clefs, me dit que nous ferions mieux de prendre l’ascenseur. 

Je voulais être seul et trouver Vida. Alors tout serait parfait. 

Lorsque je fus dans ma chambre, je tirai les rideaux, de sorte qu’il 
y fasse bon et noir, j’enlevai mes vêtements et je me glissai dans le lit, 
ramenant les draps sur ma figure. Puis je murmurai : 

— « Vida ! Vida ! Viens, ma chérie. » 

Mais il ne se produisit rien. J’attendais, écoutant une grande horloge 
égrener les heures quelque part. 

Je restai ainsi au lit jusqu’à la tombée de la nuit, puis je m’habillai 
et sortis, regardant les lumières dans les magasins. Une fois je crus 
l’apercevoir, mais c’était simplement un dé ces mannequins en cire 
qu’ils placent dans les vitrines des magasins, qui portait un costume 
de plage semblable à un de ceux que j’avais vus sur Vida. Ce n’était 
pas Vida quoique je restai longtemps â fixer le mannequin du regard, 
essayant de jeter suffisamment de Poussière de Rêves autour de celui-ci 
poûr le faire devenir vivant. Je savais que si j’arrivais à le faire vivre, 
Vida se glisserait à travers la vitre et viendrait me rejoindre. Seulement 
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cotte fois-là je ne réussis pas à faire agir la Poussière de,Rêves. Je me 
dis que c était peut-être parce que j’avais faim. 

Je pris un café crème avec des tas de sucre et en repris un second. 
La serveuse derrière le comptoir me lança quelques blagues, je lui 
répondis sans conviction. 

J avais cet argent qu’ils m’avaient donné et je vécus dessus jusqu’à 
ce qu il ne me reste plus un sou ; puis je me retrouvai me dirigeant 
vers la gare des marchandises. Un train à vide était en partance et je 
découvris un wagon-frigo. Mes bras étaient faibles, si faibles que j’eus 

,, grandes difficultés à me hisser sur le toit. La lucarne du wagon 
ïl. e , tait ,P as Plombée et je me laissai glisser à l’intérieur, espérant que 
Vida s y trouverait peut-être. Mais elle n’y était pas. Après beaucoup 
de manœuvres et de cahots nous arrivâmes dans un autre endroit et 
je me hissai hors du wagon. Après avoir longé une route de campagne 
pendant un bout de temps, j’allai frapper à la porte d’une ferme pour 
mendier un repas. Je ne sais même pas, à l’heure qu’il est, ce que j’v 
mangeai, ni qui me servit, ni même si je dis merci. 

En me dirigeant vers la grande route je regardai autour de moi et 
me dis que la campagne me semblait familière. Ce n’était pas loin de 
“ viei ], ferme de mes Parents — une quarantaine de kilomètres peut- 
etre. Alors je compris où retrouver _ Vida : dans la Vallée Heureuse. 

J essayai de faire de l’auto-stop, mais aucune voiture ne s’arrêta pour 
me prendre à bord. Or, j’étais incapable de faire une longue marche, 
parce que mes pieds étaient devenus très tendres et que mes chaussures 
commençaient à me faire mal. 

Il y avait une voiture dans un chemin de traverse. Celui qui l’y 
avait garée 'avait laissé la clef de contact. Je voulais cette voiture 
simplement pour faire cette petite course et je savais que les flics 
d Etat la retrouveraient dès que je l’aurais abandonnée. Je me disais 
que la personne qui l’avait laissée là n’en avait certainement pas autant 
besoin que moi en ce moment C’était la première fois de ma vie que 
je fauchais quelque chose et je n’avais pas la moindre intention de 
vendre cette voiture, voyez-vous. J’en avais simplement besoin pour 
atteindre la Vallée Heureuse et Vida. 

J’embrayai trop brusquement et faillis écraser la voiture sur un 
poteau télégraphique, mais finalement je réussis à bien démarrer et 
puis je poussai le champignon de l’accélérateur à fond et filai à pleins 
gaz. 

Je ^ garai la. voiture dans la vieille route forestière et commençai 
aussitôt à gravir la pente de la colline, m’arrêtant assez fréquemment 
pour reprendre mon souffle. J’avançai aussi rapidement que cela m’était 
possible, ce qui n’était pas bien vite, 'car j’étais en bien mauvaise 
condition physique. Enfin je réussis à atteindre le faîte. 

La vallée avait disparu. 

C’est-à-dire la Vallée Heureuse que je connaissais. On y avait fait 
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des coupes de bois et ce n’était plus qu’un labyrinthe de souches envahi 
de broussailles. Cela avait l’air mort et nu. J’étais bien arrivé au bout 
du chemin, car maintenant jamais plus Vida ne reviendrait auprès de 
moi, certainement pas dans un endroit aussi vide, aussi vaste et aussi 
laid que celui-ci. Je m’étendis sur le sol et c’est tout juste si je ne 
mourus pas. Seulement la mort ne voulut pas de moi. C’est simplement 
moi qui avais envie de mourir. 

Je retournai à la voiture. La nuit tombait, mais l’obscurité m’était 
devenue hostile. Je ne pouvais plus aller nulle part. 

Je me dis que je ferais aussi bien de ramener la voiture là où je 
l’avais prise, puisque je n’avais pas trouvé Vida et que l’endroit où 
j’irais maintenant n’avait plus d’importance. Aussi je conduisais lente¬ 
ment. Je sentais un poids terrible peser sur mes épaules et j’avais 
l’impression que quelque chose me broyait à mort. 

J’avais presque atteint ma destination lorsque j’entendis derrière moi 
le’hurlement d’une sirène. Aussitôt j’accélérai pour essayer de ramener 
la voiture à temps... les flics de l’Etat avaient repéré le numéro de la 
voiture et je voulais les semer. Mais ils arrivèrent à ma hauteur. Puis 
je vis le chemin de traverse où j’avais emprunté la voiture et tournai 
à gauche pour m’y engager. Tout au moins j’amorçai le virage. C’est 
tout ce dont je me souviens. 

J’étais à l’hôpital, attaché au lit par des menottes, j’entendais par¬ 
ler... je crus comprendre que l’un des flics m’ayant donné la chasse 
était mort dans la collision qui m’avait fait perdre connaissance, mais 
j’étais trop malheureux pour continuer à écouter. 

La taule n’était pas comme Coultefville. J’avais la clavicule cassée. 
Elle continuait à me faire mal sous le plâtre, puis elle commençait a 
me démanger et je n’arrivais plus à fixer mes pensées sur quoi que 
ce soit. 

Ni le tribunal, ni les avocats, ni le juge ne semblaient réels... rien 
ne semblait être réel. Le trajet en chemin de fer ne fut qu’un reve. 
Je ne me sentis mieux que lorsque j’aperçus la grande grille du Peni- 
tencier de Coulterville, car c’était l’endroit où je l’avais découverte à 
l’origine et je savais qu’ici je me souviendrais bien mieux d’elle, même 
si je ne réussissais plus jamais à la retrouver. 

On me photographia, on me prit mes empreintes digitales une 
nouvelle fois et cette fois-ci j’eus droit à un nouveau numéro. 

J’enfilai le pantalon de treillis et une veste et un gaffe me conduisit 
au bureau du psychiatre de la taule. Là, j’attendis, assis sur un banc. 
Il y avait une pendule au mur et je m’amusai à regarder l’aiguille 
avancer, en faisant à chaque minute un petit bond. Pensant à Vida 
et la désirant de tout mon être, je fermai les yeux, car je sentais les 
larmes y monter. 

Quelque chose toucha ma main. Je ne voulais pas ouvrir les yeux, 
de' crainte qu’ils voient que je pleurais. La chose suivante dent je me 
souviens fut le doux contact de ses cheveux. Elle murmura : . 
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— « Pleure à présent, avant qu’ils reviennent. » 

Elle me prit dans ses bras et appuya ma tête sur son sein. Elle était 

agenouillée sur le banc, m’enlaçant, lorsque j’entendis la porte s’ouvrii 
Vida descendit du banc et re$ta debout auprès de moi, un bras posé 
sur mon épaule. 

Cela m’était parfaitement égal qu’ils me voient me raccrocher à 
elle. J’avais tellement besoin d’elle. 

C’était le vieux privilégié, Danny O’Donnel. J’étreignis Vida pen¬ 
dant que le vieux regardait directement vers nous ou plutôt me 
regardait, moi. 

Son visage était alerte et triste, malgré le petit sourire qui jouait 
éternellement autour de sa bouche. 

— « C’est un hiver froid qui se prépare dehors, hein, mon gars? 
T en fais pas, mon p’tit. C’te taule n’est pas le plus mauvais coin sur 
terre. Pas pour nous... Hein, mon gars? » 

Je lui répondis simplement par un sourire. Vida se rapprocha de 
moi et me donna un baiser sur l’oreille. Je l’entourai de mon bras, me 
fichant pas mal si ce vieux taulard, ou le toubib, ou n’importe qui me 
voyaient faire. Je l’avais retrouvée, elle était avec moi et c’était tout 
ce qui comptait pour moi. 

O’Donnel nous observait de ses yeux tristes de vieillard. Finalement, 
il dit : 

— « J’avais bien essayé de t’tuyauter, taon gars. Il y a une chose 
qu’il ne faut jamais créer en Poussière de Rêves... où bien tu passeras 
ta vie en taule. » 

La porte s’ouvrit bruyamment et je savais que c’était le toubib qui 
arrivait, aussi retirai-je mon bras de Vida qui se dirigea nonchalamment 
vers la fenêtre pour m’attendre. 

O’Donnel resta un moment à me dévisager, puis chuchota, ses lèvres 
en coin : 

— « Eh bien, mon gars... Tu as dépassé la limite! Maintenant que 
tu l’as créée, elle te possédera jusqu’au bout ! J’espère seulement qu’elle 
te traitera bien. » 




JLa puissance supneme 

(Aurochs came walking) 

par ROBERT MOORE WILLIAMS 

Quoique jeune encore, Robert Moore Williams est depuis 
plus de quinze ans un auteur réputé de « science-fiction » 
aux Etats-Unis. Ses romans « The bridge to Earth » (Le pont 
•vers la Terre), « Robot’s return » (Le retour du robot), sa 
nouvelle « The man vvho looked like Steinmetz » (L’homme 
qui ressemblait à Steinmetz) ont notamment reçu un accueil 
enthousiaste de la part du public américain. 

On retrouve dans cette nouvelle un des thèmes les plus 
philosophiques de la « science-fiction » ; le thème du « recom¬ 
mencement », qui consiste à imaginer une civilisation rame¬ 
née à la suite d’un bouleversement à son point de départ, 
après avoir atteint le faîte du progrès. Ainsi » Le peuple du 
grand chariot », qui parut dans notre numéro 4, nous présen¬ 
tait un tableau futur de la Terre revenue à un état presque 
préhistorique. 

C’est le résultat d’une évolution identique, mais sur la pla¬ 
nète Mars, qui est décrit ici. Les descendants des Martiens 
évolués dont la science avait conquis la « puissance 
suprême », nous sont montrés retombés dans la mentalité 
primitive, magique, rudimentaire, qui est celle des premiers 
âges d’une race. 

Les historiens, en fait, nous ont familiarisés avec cette 
notion d’un temps qui se répète indéfiniment, notion 
exprimée par Paul Valéry quand il écrivait : « Nous savons 
maintenant que les civilisations sont mortelles ». 

f 

A ccroupi près de la machine, John Carnovan fit passer le poids de son 
corps d’un pied sur l’autre, espérant trouver un soulagemént dans 
une nouvelle position. Il en avait grand besoin. Comme s’ils eussent été 
doués d’une volonté indépendante, ses yeux ne cessaient de se tourner 
dans leurs orbites, vers la lame de métal dont la pointe reposait sur le 
sol dallé,.à un pied de lui. La lame était faite du très ancien métal de 
Mars, extra-résistant, dont le secret était perdu depuis longtemps. Le 
regard de Carnovan monta le long de cette lame jusqu’au visage du 
vieux Mallar, lequel, appuyé sur l’épée,' le considérait du haut de sa 
taille. L’humain détourna vivement les yeux. Ce qu’il lisait sur les 
traits de Mallar n’était pas fait pour le rassurer. 

Tiernden, son ami martien et compagnon de travail en ce lieu, était 
86 Copyright, 1953, by Fantasy House, Inc. 
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accroupi auprès de lui. Kelgar, le sorcier, accroupi lui aussi, mais de 
l’autre côté de Tiernden, posait des questions. Le sorcier faisait penser 
à un corbeau ; il en avait les yeux jaunes entre autres attributs, et la 
robe noire qu’il portait contribuait à accentuer la ressemblance. Ses 
yeux jaunes quittaient rarement la boule de cristal qu’il tenait avec amour 
dans le creux de ses mains. De ce cristal, le sorcier paraissait tirer des 
renseignements, ou tout au moins faisait semblant d’en tirer, mais quelle 
que fût l’origine de ses informations il savait trouver des questions 
adroites. 

Trop adroites, pensait Carnovan, trop bien étudiées, trop grosses de 
conséquences. 

Carnovan s’avisa que sa haine de Mallar et de son épée de six 
pieds était peut-être moindre que celle qu’il éprouvait pour Kelgar, le 
sorcier, et pour sa boule de cristal. Tous deux lui étaient odieux, mais 
Kelgar sans doute davantage, parce que plus fin et, partant, plus dan¬ 
gereux. 

—- « Vous et le Terrien êtes ici depuis deux dizaines-de-dix-soleils, » 
dit Kelgar d’un ton accusateur. 

— « Deux cents jours, » répondit Tiernden. Le petit Martien fris¬ 
sonna en prononçant ces mots et son épiderme changea de coloration 
pour prendre la teinte du vieux cuivre. Une sorte de mouvement 
brownien (1) semblait se manifester à la surface des cellules de sa peau., 

« Oui, Esprit-Saint. C’est exact. » 

— « Vous et le Terrien avez avancé dans vos travaux ? » 

— « Certainement, Esprit-Saint. » Avec la machine là, devant lui, 
Tiernden ne pouvait nier que leurs travaux eussent progressé. « Mais... » 

Mallar poussa un grognement : 

— « Venons-en au fait. La machine est-elle finie ? » 

Tiernden s’apprêtait à répondre, mais, comme s’il eût voulu s’assurer 
le monopole de la transmission des rapports, le sorcier le devança : 

— « Ce n’est pas encore décidé, Grand-Maître, » dit-il. 

Carnovan, qui écoutait, ne put s’epipêcher de penser : « Ils appellent 

Kelgar l’Esprit-Saint et Mallar le G*and-Maître. Pourtant, Kelgar n’est 
autre que ce que nous nommerions un sorcier et Mallar est le chef d’une 
tribu de-nomades du désert. Il n’y a dans le sorcier nulle sainteté et nulle 
grandeur dans le chef de bande. » 

Mars avait connu jadis une ère de grandeur. De cette citadelle en 
ruines, de cette salle même, de cette machine, cette grandeur avait 
rayonné sur toute la planète. Mars avait été gouvernée avec sagesse et 
avec bienveillance. Maintenant, un chef nomade et son sorcier soumet¬ 
taient à un interrogatoire les deux savants qui s’efforçaient de ressusciter 
cette ancienne autorité, ce pouvoir bienveillant depuis longtemps dis¬ 
paru. 

Un sentiment de malaise s’empara de Carnovan comme il comprenait , 

(i) Robert Brown (1773-1858), botaniste écossais qui découvrit le mouvement oscillatoire, des 
particules infiniment petites dans les liquides, appelé depuis * mouvement brownien. 
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soudain la raison de,l’apparition inopinée en cet endroit de Mallar et de 
sa tribu, ainsi que de Kelgar. 

— « Que dit votre boule magique ? » demanda Mallar à ce dernier. 

— « Elle ne répond pas encore, Grand-Maître. » 

— « Et lui, que dit-il ? » L’épée se souleva, désigna Tiernden. 

— « J’ai essayé d’expliquer, » s’écria Tiernden avec dignité, « que 
nos travaux avaient assurément progressé. Mais nous n’avons pas encore 
la réponse complète, et la machine n’est donc pas complète. Une partie, 
une pièce, nous manque. » 

— « Hum ! Quelle pièce ? » 

— « C’est difficile à dire exactement, Grand-Maître. » 

— « Voyons ! » Les yeux de Mallar se posèrent sur Carnovan, des 
yeux chargés de l’antipathie qu’il ressentait pour ce Terrien comme 
pour tous les êtres terrestres, des yeux qui disaient que la race terrienne 
était venue à travers l’espace bouleverser les vieilles coutumes martiennes 
et qu’elle ferait mieux, dans l’intérêt général, de repartir par le même 
chemin. « Que dit le Terrien au sujet de la grande machine, et de la 
puissance suprême, et du progrès des travaux ? » 

Carnovan se mit debout. Même s’il eût été disposé à répondre à 
cette question, il se demandait comment il aurait pu le faire en des termes 
intelligibles pour Mallar. Sa connaissance de la langue de Mars était 
suffisante, mais ni en martien ni en anglais il n’existait de mots pour 
décrire cette machine et son mode de fonctionnement. En fait, Carnovan 
hésitait toujours à appeler cet appareil une machine, car elle n’avait pas 
de pièces mécaniques mobiles. A l’intérieur, dans un ensemble complexe 
de filtres piézoélectriques et d’infimes champs de forces, des transfor¬ 
mations s’opéraient, de l’énergie était produite et s’écoulait... autre part. 
Tout appareil capable d’engendrer ou de déplacer de l’énergie pouvait 
être qualifié de machine, mais l’énergie produite ici était d’une nature 
extrêmement subtile. Qu’était-ce au juste ? Ni Carnovan ni Tiernden 
n’avaient pu l’établir. La puissance suprême, tel était le nom sous 
lequel elle figurait dans les vieux documents. Peut-être que tout ce que 
l’on pouvait dire avec des mots, c’était que la machine produisait de la 
(( surélectricité ». Quel était l’élément surajouté? Cette question, parmi 
d’autres, restait à résoudre. 

Comment eût-il pu expliquer cette machine à un barbare alors qu’il 
ne la comprenait pas parfaitement lui-même ? 

Mais si Mallar voulait vraiment savoir si leurs travaux étaient avan¬ 
cés, la machine par elle-même prouvait assez que tel était le cas. Du 
moins témoignait-elle d’un nombre incalculable d’heures d’un patient 
ouvrage. A une certaine époque, une machine semblable avait existé à 
cet endroit. Quand Carnovan et Tierndçn s’étaient mis au travail, il n’en 
subsistait que l’assise, le trou foré dans le roc, dans lequel elle reposait. 
Les pièces de la machine originale avaient été enlevées par des nomades, 
du désert à la recherche de métal plusieurs générations auparavant. 

Tiernden et lui-même avaient traduit les documents laissés par les 
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constructeurs de la machine, déchiffré les hiéroglyphes des murs, suivi 
les instructions des ingénieurs morts depuis longtemps. C’est ainsi qu’ils 
avaient lentement rebâti la machine, complète maintenant, à l’exception 
d’une pièce. 

Ces souvenirs traversèrent son esprit en une fraction de seconde. Son 
regard se fixa sur les murs de la salle. Les hiéroglyphes qu’ils avaient 
traduits en couvraient la plus grande partie. Ils y avaient été gravés 
par une race qui vivait jadis sur cette planète, y avait connu la gran¬ 
deur et s’en était allée en poussière. 

Les pensées de Carnovan se reportèrent sur la Terre, sur des dessins 
vus lors d’une excursion dans une grotte du midi de la France : des 
daims, des chevaux, des aurochs. Des siècles et des siècles auparavant, 
les hommes qui peuplaient la Terr.e à 'l’aube de la civilisation avaient 
gravé ces images sur les parois de leur caverne, pensant exercer de la 
sorte une autorité sur les animaux eux-mêmes, espérant que, du fait 
qu’ils dessinaient un aurochs sur le mur, un véritable aurochs pourrait 
être attiré dans les pièges tendus par les chasseurs. 

Cette pratique magique, ce rêve des hommes de la préhistoire, n’avait 
pas réussi. Les artistes — ou était-ce des hommes de science avant la 
lettre ? — avaient eu beau représenter l’animal sur le mur d’une caverne, 
les bœufs de la préhistoire n’en étaient pas pour cela tombés dans les 
pièges des chasseurs. Les magiciens de l’époque avaient sans nul doute 
trouvé des excuses à leur échec. Peut-être les incantations n’avaient-elles 
pas été faites tout à fait dans les règles, peut-être une sorcière s’était- 
elle interposée. 

Carnovan examina le dernier mur de. la grande salle. Il était fait 
d’une pierre sombre et lisse qui pouvait servir de tableau noir. On y 
voyait des griffonnages à la craie, créations de son cerveau, des équa¬ 
tions mathématiques, le symbole de la sommation, des lettres grecques, 
la racine carrée de moins un. Ces écritures à la craie étaient en réalité un 
développement mathématique poussé au-delà de Riemann (i) et décrivant 
un univers non euclidien, non riemannien. Les équations avançaient, 
revenaient, sur elles-mêmes, représentant un rapport complexe entre 
matière et force, une unité progressive qui semblait se créer à mesure 
qu’elle allait de l’avant. 

L’œuvre de Carnovan ! Une sensation d’agréable chaleur l’envahit 
à cette pensée. En fait, les équations étaient la transposition en mathé- 
mathiques humaines des hiéroglyphes martiens relevés sur les murs. 
Elles étaient la description mathématique de la machine recréée. 

Etaient-elles aussi des animaux griffonnés sur la paroi d’une grotte ? 

Carnovan n’en savait rien pour l’instant. Il présumait, ou plutôt il 
espérait, qu’elles étaient plus que cela. La chaleur qu’il ressentait se fit 
plus intense. Il pensa : « Voilà la trace de mon passage dans le labora¬ 
toire. Ma trace à moi, homme ! Là, sur ce mur, j’ai consigné les décou- 

(i) Georges Riemann, mathématicien allemand dont les travaux sont à l’origine, des 
géométries non euclidiennes- (1826-1866). 
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vertes qufe j’ai faites au cours de mon passage par cette matrice généra¬ 
trice de soleils, d’étoiles et d’hommes : équations mathématiques, lois de 
la résonance, quelques-unes des lois de cette étrange configuration de 
l’énergie appelée matière. Je les ai, dans mon passage, arrachées au 
laboratoire pour les écrire sür cette paroi, en sorte que votre savoir 
s’accroisse et que votre propre passage dans le laboratoire en soit faci¬ 
lité. Qu’est-ce que ce laboratoire ? La Terre, qui tourne là-bas, ces 
planètes, ce système solaire, cette galaxie, cet univers ! » 

Ce projet chimérique de faciliter le passage des hommes — et des 
Martiens — par ce qu’il appelait le laboratoire, c’est ce qui avait amené 
Carnovan sur Mars, jusqu’aux ruines de cette citadelle rocheuse. 

La voix rauque de Mallar le rappela brusquement à la réalité. Car¬ 
novan désigna les hiéroglyphes : 

— « Nous avons traduit cela, » dit-il. « Ce travail est à lui seul un 
exploit monumental. » 

Il montra ses chiffres sur le mur. Grâce à ce qu’il avait réalisé là, lui, 
Carnovan, les Terriens et les Martiens pourraient goûter un jour une 
vie un peu plus belle, un peu mieux remplie, une vie meilleure. 

Quand la puissance suprême rayonnerait de nouveau ! Une fois encore, 
il eut le sentiment d’avoir fait œuvre utile. Il dit à Mallar ce que signi¬ 
fiaient les chiffres. 

Le chef fit entendre un grognement, un son qui, en martien, voulait 
dire : « A d’autres ! » aussi clairement qu’en anglais. Carnovan s’efforça 
de dominer sa colère. Un vif sentiment d’inquiétude le reprenait. La 
salle était silencieuse. Mallar avait derrière lui ses deux gardes, l’épée 
au poing. Accroupis près de la machine, Tiernden et le sorcier sem¬ 
blaient avoir perdu l’un et l’autre la faculté de se mouvoir. 

Carriovan devinait chez Mallar la volonté de puissance, la soif de 
gouverner, de dominer. Il en éprouva une sorte de nausée. Il se tourna, 
se dirigea vers la fenêtre. Aussitôt, l’un des gardes pivota pour lui faire 
face, l’épée haute, mais il laissa retomber la lame sur un grognement de 
Mallar. Celui-ci tourna une nouvelle fois son attention sur Tiernden. 
Carnovan, debout près de la fenêtre, plongeait ses regards par-dessus le 
rebord, vers la plaine qui s’étendait en contrebas. 

A une profondeur de cinq cents pieds, commençaient les plaines 
ocrées de Mars, vastes étendues sablonneuses coupées de bouquets 
d’arbres en fleurs. Plus bas, la plaine était maintenant parsemée de 
tentes, faites de peaux d’animaux, dans lesquelles vivaient Mallar et sa 
tribu. Des dothars, les chameaux de Mars, erraient ça et là, broutant les 
arbustes fleuris. 

« Ils sont arrivés sans être attendus ni désirés, » pensa Carnovan 
avec amertume. « Et il a amené toute sa troupe avec lui. » 

C’est alors qu’il s’aperçut que toute la’tribu n’avait pas fait le dépla¬ 
cement. Une crainte irrépressible le rongeait intérieurement. Il regarda 
encore, pour vérifier. • . ' 

« Pas de femmes, pas d’enfants, rien que des guerriers. » 
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Derrière lui, Tiernden essayait, sur un ton d’excuse, d’expliquer 
pourquoi la machine était inachevée. 

— « D’après ce que nous savons maintenant, » disait-il, « elle ne 
sera probablement jamais terminée. Il nous manque une pièce essen¬ 
tielle... » On sentait à sa voix qu’il avait l’espoir d’être cru s’il répétait 
suffisamment cette affirmation. 

— « Il ment ! » cria le sorcier. A la fenêtre, Carnovan fit volte-face. 

Le sorcier s’était levé. Il tenait le doigt pointé sur Tiernden. Des sons 

durs, gutturaux, des grognements s’échappaient de sa gorge, emplissant 
la salle d’échos discordants. 

— « Mais, Esprit-Saint... » 

— « Il ment ! » répéta Kelgar. « La puissance suprême rayonne de 
nouveau. Le grand générateur est achevé. » 

— « Un astronef est-il achevé quand il lui manque les réacteurs de 
direction ? » demanda Carnovan. « Et d’abord, qu’est-ce qui vous fait 
croire qu’il l’est ? » 

— « Ma boule magique me le dit. La puissance suprême rayonne 
de nouveau. » 

— « Des blagues ! » dit Carnovan, en anglais. 

— « Ma boule magique ne ment jamais. Elle dit que la puissance 
suprême s’écoule de nouveau de la machine, par conséquent elle .s’écoule 
sans aucun doute possible. » 

— « Ah ! » C’était Mallar qui venait de pousser cette exclamation 
qui éclatait comme un coup de trompette triomphal.'« Alors, elle est 
réelle, Kelgar, comme vous l’aviez prophétisé? » Mallar ne doutait pas 
des vertus de la boule magique de son sorcier. 

Le sorcier eut l’air d’un corbeau qui a trouvé un cadavre de lapin et 
se dispose à festoyer. 

— « Elle est réelle, Grand-Maître. » 

— « Ah! Votre boule magique dit-elle que j’aurai la puissance 
suprême ? » 

Le sorcier prit l’allure du même corbeau surpris dans son festin par 
un aigle haï et redouté. Il jeta les yeux sur son chef et se hâta de les 
reporter sur sa boule de cristal. 

■—- « Elle dit que vous êtes le descendant éloigné de nos grands 
maîtres. Elle dit que la puissance rayonnera pour vous et qu’elle vous 
était destinée. » 

— « Ah !» Le rugissement qui s’échappa des lèvres de Mallar était 
l’expression même du triomphe. « Avec la puissance suprême, je vais 
régner sur Mars tout entière ! » La lame de l’épée décrivit en sifflant un 
moulinet de victoire au-dessus de leurs têtes. « Alors, Terrien... » 

John Carnovan s’efforça de faire comme s’il n’avait pas entendu. 

Il voyait maintenant pourquoi Mallar les avait laissés, Tiernden et 
lui, venir en cet endroit. Dans le passé, d’autres humains avaient cher¬ 
ché à y pénétrer, mais ils s’en étaient vu refuser l’accès. Mallar, ou plus 
vraisemblablement Kelgar, avait pressenti que le seul Humain et le 
seul Martien qui fussent capables de reconstruire-la machine étaient enfin 
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arrivés. Mallar ne s’était pas opposé à leur venue, espérant qu’ils redé¬ 
couvriraient le secret perdu de la puissance suprême. De la puissance 
qu’il pourrait ainsi s’approprier ! 

Carnovan, comprenant ce qui s’était passé et ce qui allait s’ensuivre, 
éprouva un immense écœurement. Dans le laboratoire, rien ne pouvait 
justifier la domination d’un seul homme sur les autres hommes. Il fit 
un pas en avant. 

— « l ,a chose est exacte, » dit-il. » « Je ne sais pas comment Kelgar 
a obtenu la réponse — il a dû la deviner — mais il a raison. » 

— « îvia boule magique a toujours raison, » dit Kelgar. 

Carnovan ne releva pas l’affirmation. 

— « ha machine est reconstruite, » dit-il. « Je l’admets ; la puissance 
suprême rayonne de nouveau. » 

Mallar et son sorcier avaient maintenant l’air de deux corbeaux aux 
prises avec un cadavre de lapin suffisamment gros pour eux deux. 

— « Mais il manque l’organe de commande de la machine, » pour¬ 
suivit Carnovan. « Sans sa commande, la machine est inutilisable, tout 
comme un dothar sauvage sans cavalier ou un astronef sans réacteurs 
de direction. » 

ha pointe de l’épée de Mallar s’éleva. 

Tiernden s’interposa. 

— « Sans lui, » dit-il vivement, « vous n’apprendrez jamais comment 
la machine peut être commandée. Si un nouveau mécanisme de com¬ 
mande doit être construit, c’est lui seul qui est capable de le construire. » 

— K II y a quelque temps déjà que mes guerriers n’ont traîné un 
corps vivant attaché à un dothar tout qn s’amusant à le transpercer de 
coups de lance. » 

— « Si vous tenez à payer un prix si élevé l’amusement de vos 
guerriers... » 

Mallar roulait des yeux farouches. Il hésitait visiblement. 

—- « Montrez-nous l’endroit où cette commande est censée s’adap¬ 
ter, » ordonna Kelgar. « Si du moins le Grand-Maître le permet, 
évidemment. » . 

« Euh... » Mallar considérait encore la perspective d’embrocher 
le Terrien sur sa lame. 

—• « Nous avons besoin d’en savoir davantage, » fit le sorcier avec 
insistance. 

— « Consultez votre boule de cristal, » répliqua Carnovan. 

, — « Je vous en prie, » dit Tiernden en anglais. « On peut mourir de 

façon plus douce qu’attaché au derrière d’un dothar sauvage. » 

Un instant, on eût pu croire que Kelgar allait pousser Mallar à se 
servir de son épée sur cet infime et hérétique habitant de la Terre. 

— « Je vais vous montrer où la .commande doit être fixée, » dit 
vivement Tiernden. 

Avec un mauvais vouloir évident, Mallar et le sorcier tournèrent de 
nouveau leur attention sur la machine, h’un des gardes observait avec 
une joie perverse. - 
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— « Voici le point essentiel du mécanisme, » dit Tiernden. Il désigna 
une spire de fils collecteurs en forme de cage qui s’élevait à la partie 
supérieure de la machine, entourait une dalle de pierre présentant une 
cavité en son milieu et revenait se fixer à la machine. C’était cette cavité 
qui avait logé l’organe de commande. Il s’était agi, de toute évidence, 
d’un système d’induction quelconque. Le flux d’énergie traversant 
l’organe de commande devait diriger le flux d’énergie présent à l’inté¬ 
rieur de la machine, le modulant et le faisant varier. Tiernden se mit à 
débiter un flot de paroles en martien, s’efforçant d’expliquer la notion 
des courants induits à deux sauvages qui ne savaient même pas ce 
qu’était l’électricité. Mallar l’écoutait avec une impatience croissante, le 
sorcier avec un vif intérêt, son,regard revenant sans cesse sur le cristal 
qu’il tenait dans sa main. 

— « Alors, fabriquez un nouvel organe de commande ! » grogna 
Mallar. 

— « Mais, Grand-Maître... nous ne le pouvons pas. » 

— « Pourquoi donc? Vous avez bien reconstruit ceci. » L’épée de 
Mallar fit une entaille dans l’épais blindage de la machine. 

— « Nous ne savons pas comment reconstruire l’organe de com¬ 
mande. Nous n’avons pas les documents. » Tiernden montra le mur avec 
véhémence. 

Les hiéroglyphes étaient gravés sur des panneaux de basalte scellés 
dans le mur. Il manquait un de ces panneaux, qu’un membre de la 
tribu en quête de trésor avait dû faire sauter au moyen d’un levier. Il 
n’en restait plus que des fragments noirs jonchant le sol. Tiernden et 
Carnovan les avaient rassemblés afin de reconstituer le panneau, mais la 
tâche s’était révélée impossible. 

— « Imbécile ! C’est pour toi que le dothar attend, et non pour 
l’Humain. » La pointe de l’épée de Mallar monta vers sa figure. 

Le menton de Tiernden s’éleva en même temps : 

—■ « Détruisez-moi si vous voulez. Je vous dis la vérité. » 

Mallar s’adressa à Kelgar : 

— « Que dit la boule magique? Est-ce la vérité? » 

— <( Oui, Grand-Maître. C’est la vérité. » La voix de Kelgar se fit 
soudain plus aiguë, trahissant sa surexcitation. « Du moins, c’est vrai 
en partie. L’organe de commande, celui qui se trouvait sur la machine 
à l’origine, n’a pas été détruit. Il existe toujours, mais il est perdu. » 

— « Quoi? » fit Carnovan, interloqué. Cette idée ne lui était pas 
venue à l’esprit. 

La voix de Kelgar se fit encore plus aiguë : 

— « Il est ici, quelque part. Il est ici, dans ces ruines, perdu. » 

— « Kelgar... » Mallar avait pris sa voix la plus rude. 

— « C’est ce que révèle ma boule magique. » 

— •« Où est-il caché? » 

— « Ma boule magique ne le dit pas. Mais... vos guerriers pour- 
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raient retrouver un lézard perdu dans une tempête de sable. Appelez-les. 
Taites-ieur touiller ces ruines. « 

iViaiiar poussa un grognement à l’adresse d’un garde. Celui-ci 
s’éloigna au pas de course. * 

— « Comment reconnaîtront-ils le mécanisme de contrôle s’ils le 
trouvent ? fit vous-même, comment le reconnaîtrez-vous? » demanda 
Carnovan. « ils ne savent même pas à quoi il ressemble. » 

— « Eux vont simplement le trouver, » répondit Kelgar. « C’est 
vous qui le reconnaîtrez. » Une contorsion qui voulait être un sourire 
déforma sa face de corbeau. 

Presque aussitôt, un groupe de Martiens de haute taille, au teint cou¬ 
leur de cuivre, pénétraient dans la grande salle. Mallar leur signifia ses 
ordres. Tout l’intérieur de cette montagne était percé de galeries et de 
pièces, construites par ces Martiens d’une race maintenant disparue, 
dont tous les efforts avaient tendu à la grandeur, qui l’avaient conquise 
sous la forme de ce qu’ils avaient appelé la puissance suprême, puis 
l’avaient perdue ou laissée échapper. 

De partout, dans la vaste ruine, montaient les bruits que faisaient les 
guerriers de Mallar en procédant furieusement à leur perquisition. 
Tiernden se tenait près de Carnovan, marquant par de faibles murmures 
sa réprobation pour les actes passés et présents commis par sa race. Le 
petit Martien éprouvait une terrible souffrance morale. Il avait compté 
voir le retour de l’âge d’or sur Mars. Il avait même étudié la philosophie 
des Terriens dans l’espoir de faire renaître la vieille sagesse martienne. 
Maintenant, il voyait son rêve s'évanouir à cause de l’ambition et de 
l’avidité d’un chef de tribu barbare. 

Le regard de Carnovan parcourut rapidement le mur recouvert de ses 
équations, du développement mathématique qui décrivait l’unité pro¬ 
gressive alimentée par de constants retours sur elle-même. 

Si seulement les aurochs pouvaient prendre vie ! 

Des guerriers entraient dans la salle, apportant le résultat de leurs 
investigations. Ils arrivaient avec des morceaux de métal corrodé, un 
outil disparu depuis des temps immémoriaux, une roue qui avait jadis 
fait partie de quelque machine, des débris échappés à d’autres pillards à 
la recherche de métal au cours des siècles. A la vue de chaque objet, 
Tiernden et Carnovan secouaient la tête. * 

Chaque fois qu’ils faisaient ce geste, la figure de Mallar devenait 
plus dure. 

A l’autre bout de la salle, Kelgar considérait avec attention sa boule 
magique, cherchant apparemment à découvrir s’ils mentaient. Carnovan 
traversa la salle pour venir se poster, silencieux, près du sorcier. Comme 
il portait son regard sur la boule de cristal, l’Humain s’immobilisa, 
pétrifié. , 

I)ans les profondeurs du cristal, un objet se déplaçait. Il ‘semblait 
nager à l’intérieur, prendre de l’éclat, monter des profondeurs infinies 
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pour apparaître à la surface même. Carnovan reconnut cet objet animé. 

Un aurochs ! 

Cette vision provoqua un tressaillement de tout son être. John Car¬ 
novan était un homme de science. Il vivait dans un univers où il n’y avait 
pas d’effet sans cause. Non, c’était bien simple : il ne pouvait pas y avoir 
d’aurochs en mouvement dans des boules magiques en cristal, sur Mars! 

Carnovan regarda encore. Cette bête bougeait bel et bien, se déplaçant 
à petits pas et de bas en haut, comme si elle gravissait une pente invi¬ 
sible. On distinguait ses cornes et sa bosse. C’était un aurochs, vu dans 
une boule de cristal sur Mars. 

— « Quelle est cette chose? » murmura Carnovan. 

— « C’est un dothar qui vole, » répondit le sorcier sans lever les 
yeux. 

— « Ça? Ce n’est pas un dothar... » 

— a Si, c’en est un. Croyez-vous que je ne sais pas reconnaître un 
dothar quand j’en vois un? » Kelgar leva les yeux. Il était depuis un 
moment en un état de semi-transe et ne s’était pas aperçu qu’il parlait 
â ce Terrien. Une bouffée de rage lui colora la face. 

— « Allez-vous en, imbécile ! » Sa main se leva et atteignit Carnovan 
en plein sur la bouche. 

Ue Terrien sentit le goût salé du sang qui jaillit de ses lèvres s’écra¬ 
sant contre ses dents. Une brusque colère l’envahit lui aussi. Il la 
maîtrisa, l’empêchant de monter à la surface. Ue moment était mal choisi 
pour se montrer agressif. 

— « Je m’intéresse à votre cristal, » dit-il poliment. 

— « Il n’est pas fait pour des yeux terrestres. » La figure de Kelgar 
se figea en un masque de rage contenue et de suspicion non dissimulée. 
Le cristal était la source de son pouvoir. Sa main se porta au poignard 
passé dans sa ceinture. 

— « Oh, c’est bon... » Carnovan s’éloigna avec un haussement 
d’épaules. Les yeux de corbeau du sorcier le suivirent tandis qu’il tra¬ 
versait la salle et revinrent se poser sur la boule magique. 

Carnovan se sentait ébranlé jusqu’au fond de l’âme. 

— « On voyait réellement un aurochs dans cette boule ! » chuchota- 
t-il à l’oreille de Tiernden. 

D’autres sujets, plus importants, occupaient l’esprit du petit Martien. 

— « Un aurochs? Je ne comprends pas, » fit-il cependant avec poli¬ 
tesse. 

— « Un animal terrestre. » 

— « Sur Mars? » 

— « Oui. C’est cela que je ne saisis pas, du tout. » Une pensée prit 
forme en son esprit. Il tenta de la rejeter,- puis il l’exprima par ces mots : 
« Peut-être était-ce le rêve d’un aurochs. » 

—. « Une bête terrestre qui rêvait dans la boule magique de Kelgar? » 

— « Non. Un homme qui rêvait d’un aurochs. » A Carnovan lui- 
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même, ces paroles parurent stupides. « Mais Kelgar a vu un 'dothar qui 
volait. » 

La voix de Kelgar résonna soudain avec force dans la salle : 

— « Le mécanisme de commande que nous cherchons existe. » 

— « Vous l’avez déjà dit, » fit Carnovan. 

—« « Mais, cette fois, ma boule magique en dit davantage. Elle révèle 
qu’il y a quelqu’un ici qui sait où est cachée la commande de la 
machine. » 

Un grondement sortit du fond de la gorge de Mallar : 

— « Qui ça? » 

Le sorcier pointa le doigt sur Carnovan : 

— « Celui-là. Le Terrien le sait. » 

— « Quoi? Mais je ne sais absolument rien. » 

—■ « Il meut. » 

— « Mais puisque je vous dis... » 

— « Vous avez la mort devant vous, Terrien, » coupa Mallar. « Où 
est cette commande ? Vous l’avez construite et puis vous l’avez cachée. 
Maintenant, vous essayez de nous faire croire qu’elle n’existe pas. » 

Carnovan haussa les épaules : 

— « La réponse est évidente, Grand-Maître. Votre sorcier ment. Je 
l’ai offensé et c’est ainsi qu’il cherche à se venger. » 

— « Hrrr... » Mallar n’émit qu’un grognement informe. 

— « Je ne mens pas. Regardez ! » Kelgar était dans un tel état de 
fureur qu’il tendit le cristal. 

Carnovan jeta les yeux dessus. Son propre visage y était visible. Il 
eut l’impression qu’un minuscule John Carnovan montait des profon¬ 
deurs du cristal, nageant en direction de la surface de la même façon 
que l’aurochs avait semblé gravir une pente invisible. 

— « Voyez ! » hurla le sorcier de sa voix perçante. « Votre figure 
apparaît dans ma boule magique. Cela signifie que vous savez où est 
cachée la commande. » 

— « Il est possible que cela signifie quelque chose, mais pas ce que 
vous lui faites dire. Je ne sais pas... » 

Mallar adressa un grognement aux gardes. Un cri poussé par Tiern- 
den fit se retourner Carnovan. Les deux gardes s’étaient emparés du 
petit Martien. 

— « Qu’est-ce que cela veut dire? » demanda Carnovan avec force. 

— « Venez voir ce que ça veut dire, » répondit Mallar. « Venez voir 
à la fenêtre. » 

Les deux gardes quittèrent la salle avec Tiernden qui faisait pour 
se dégager de violents mais inutiles efforts: Us réapparurent en bas, dans • 
la plaine, faisant toujours avancer Tie'rnd'en de force, Us poussèrent des 
cris et firent des gestes pour appeler l’attention des autres guerriers. On 
eût- cru voir la projection d’une pièce sur. un écran de télévision. Car¬ 
novan les vit amener le dothar, un animal à demi sauvage qui ruait et 
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cherchait à mordre. Une lanière de cuir fut attachée à la selle puis aux 
jambes de Tiernden. Les sauvages poussèrent leur prisonnier qui tomba 
dans le sable et resta allongé face contre terre sans chercher à résister. 
Les guerriers coururent se mettre en selle sur leurs propres montures, 
puis ils attendirent ainsi, la lance au poing, levant des yeux impatients 
vers la fenêtre au-dessus d’eux. 

— « Quand je ferai à la fenêtre le signal convenu, ils lâcheront le 
dothar, » dit Mallar. 

— « Je vois, » fit Carnovan. Une douleur poignante, une angoisse 
sans bornes lui étreignaient le cœur. Une sueur abondante l’inondait, 
sortant des pores de sa peau plus vite que cet air pourtant sec ne pouvait 
l’absorber. L’âpre vent qui soufflait des plaines de Mars semblait péné¬ 
trer partout dans son corps, le mordant jusqu’aux os sans parvenir à 
sécher la sueur qui le recouvrait. 

« Ou est cette commande? » demanda Mallar. La rougeur ardente 
de sa figure témoignait du plaisir intérieur que lui causait la situation. 

L’angoisse paralysait John Carnovan. Il ne répondit pas tout de suite 
et c’est alors qu’un trait de clarté lui traversa subitement l’esprit. Dans 
cette clarté instantanée, aussi nettement qu’il avait vu l’aurochs se mou¬ 
voir, il vit la réponse, en comprit le sens, fit entrer le fait d.e l’aurochs 
animé dans la vaste équation qui produisait là son effet. 

Il savait maintenant où était cachée la commande de la machine. 

Quand il avait assemblé ces symboles sur le tableau noir, il avait 
déclenché en son cerveau un processus de pensées ; des combinaisons 
dans son cortex cérébral avaient émis des signaux, plus faibles que des 
murmures de l’autre côté de Mars, mais plus forts que des coups de 
tonnerre dans la salle, pour qui savait les entendre. Ces signaux éma¬ 
nant des combinaisons formées dans son propre cortex avaient été captés 
par... quelque chose. Sa substance corticale avait été l’émetteur et il 
s’était trouvé un récepteur : la commande de la machine. 

L’aurochs qui s’était animé en un rêve — ou était-ce une prière?_ 

dans son esprit, s’était également animé dans l’organe de commande. 

Comme il comprenait ainsi la réponse, Carnovan éclata d’un rire 
causé par la tension de ses nerfs. Il ne put s’en empêcher, sachant pour¬ 
tant que le problème n’était pas encore résolu, qu’il en devenait simple¬ 
ment plus subtil. Tout était d’une simplicité si déconcertante, si l’on 
comprenait la chose, et si ridiculement complexe dans le cas contraire. 

Dans un lointain passé, peut-être alors que la décadence de la grande 
race commençait tout juste, quelque maraudeur s’était approprié le 
mécanisme de commande de la machine. La boule de cristal avait passé 
de main en main, volée et volée encore. Quelaue Kelgar éloigné avait 
découvert le pouvoir qu’elle possédait djengendrer des visions et c’est 1 
ainsi au’eùe avait fait naître une autre sorte de pouvoir... celui de duper 
de régner par le mensonge et l’illusion. 

Ou - bien était-ce le vol, acte purement fortuit, qui avait causé la 
chute de la race? Peut-être à partir de ce moment avaient-ils été inca- 
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pables de commander leur puissante machine. Carnovan repoussa cette 
idée. Ceux qui avaient pu produire un tel cristal eussent pu en produire 
un autre. Non, le vol avait eu lieu longtemps après la disparition de 

cette race... A 

— « Vous riez, Terrien ! » Mallar s’avança vers la fenetre. 

— « Oui. Je sais ce qui'constitue la commande de la machine. Je 
sais où cette commande se trouve. » 

— « Dites-le !» _ ■ 

— « C’est la boule magique de votre sorcier. C’est cela qui com¬ 
mande la machine et qui était perdu. » 

Mallar se retourna, regardant son sorcier dans les yeux. 

La figure de Kelgar refléta un trouble soudain. De la crainte aussi. 
Sa boule magique était sa seule arme, son seul bouclier. Elle lui valait 
le respect de toute la tribu, Mallar y compris. Et si le Terrien disait la 
vérité, Kelgar n’aurait pas besoin de consulter son cristal pour prévoir 
ce qui allait arriver. 

— « Il ment ! J’ai essayé de me venger de lui parce qü’il mettait en 
doute le pouvoir de ma boule magique, c’est pour cela qu’il cherche 
maintenant à exercer sa vengeance sur moi en prétendant qu’elle com¬ 
mande la machine. Grand-Maître, nous sommes ensemble depuis bien 
des années. Nous nous connaissons. Nous avons confiance l’un dans 
l’autre... » 

— « Oui, je vous connais, » interrompit Mallar. Le ton de sa voix 
disait qu’il connaissait probablement trop bien ce sorcier. Il regarda 
Carnovan. « Que veut dire cette sottisq? Kelgar tient sa boule magique 
du sorcier qui l’a précédé. Il ne l’a pas tué pour autre chose, à vrai 
dire ! » 

— « La boule magique de Kelgar est à l’origine l’organe de com¬ 
mande, )) répondit Carnovan. Il se trouvait sur un terrain terriblement 
dangereux et il s’en rendait compte. « Voyez-vous cette cavité circulaire 
dans la dalle de pierre noire, sous les barres collectrices en spirale ? 
C’est là qu’était le cristal jadis. C ! est par lui que l’on dirigeait la puis¬ 
sance suprême. Peut-être votre sorcier ne l’a-t-il jamais ignoré. » 

Mallar considéra longuement la cavité, puis il fixa les yeux sur 
Kelgar. Des mots ronflaient au fond de sa gorge, mais il ne sortait de 
sa bouche que des sons inarticulés. Kelgar se dressa de toute sa hau¬ 
teur. D’une main il tenait le cristal, de l’autre son poignard. 

— « J’ai fait votre grandeur, » dit-il à Mallar. « Je puis vous l’ôter. » 

Les sons rauques que Mallar proférait n’avaient toujours pas forme. 

de mots. 

— « Avez-vous peur de votre propre 'Sorcier? » demanda Carnovan. 

Mallar, quittant la 1 fenêtre, fit un pas'en direction de Kelgar. Mais il 

s’arrêta. La rage et la peur se peignaient alternativement sur sa figurç. 

‘— « Je vais lui parler, si vous avez peur, » et Carnovan traversa la 
pièce d’un pas rapide pour aller se planter en face du sorcier. 
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— « Voulez-vous voir un dothar voler? » fit-il doucement. 

— « Quels propos extravagants... » 

« Extravagants? C’est vous qui les avez tenus le premier. » 

« Mais c’était dans ma boule magique. On peut voir bien des 
spectacles étranges. » 

— « Même celui qui représente un sorcier poignardé dans le dos par 
une nuit obscure ? » 

Ees yeux de corbeau se posèrent sur Mallar qui se tenait, l’air sombre, 
près de la fenêtre. 

" <( Donnez-moi cette boule magique. » Carnovan tendit la main. 

« Jamais, » hurla Kelgar de sa voix suraiguë. 

' -VV - 1 <c *'' c cf i ez pas comme ça, sorcier! Ou voulez-vous que je dise 
a Mallar que vous saviez depuis toujours que votre cristal commande le 
iiux de la puissance suprême? Dois-je lui dire que vous projetez, que 
vous avez toujours projeté, de l’utiliser pour vous seul? » 

Une flamme haineuse s’alluma dans les yeux de Kelgar, mais il se 
mit a parler avec calme : 

« Nous allons faire un essai pour voir si ma boule magique peut 
commander la machine. Mais c*est moi-même qui vais la placer dedans. » 

. — ‘ (< Allez-y. Mais d’abord, dites-moi, connaissez-vous la significa¬ 
tion de 1 écriture secrete que vous voyez là? » Carnovan désignait ses 
équations. 

— « Ces marques ridicules? » 

« Ce que vous n ayez pas compris, et Mallar non plus, c’est que 
ces marques sont une écriture secrète. Il est nécèssaire de savoir les lire 
pour pouvoir commander la machine à l’aide du cristal. » 

Kelgar restait incrédule. Carnovan s’approcha plus près et lui mur¬ 
mura : 

, <( Ecoutez, sorcier, moi je sais ! Qui me vient en aide aujourd’hui 

régnera sur Mars demain. Qui prend parti contre moi aujourd’hui ne 
vivra pas pour voir demain se lever. Mallar n’a plus confiance en vous » 

— « Il me craint ! » 


— « Il vous a craint naguère. Maintenant il vous hait » 

Kelgar frissonna. 

— « Si vous jouez franc jeu, » poursuivit Carnovan, « il est possible 
que vous et moi, nous gouvernions Mars. Si vous agissez déloyalement 
votre corps pourrira dans le désert et c’est Mallar et moi qui gouverne¬ 
rons Mars. Choisissez !» 

Un désir avide de pouvoir s’emparait de Kelgar. Ues serres de rapace 
se. tendirent d’un mouvement impulsif vers Carnovan et le globe de 
cristal tomba dans sa main. Il était trempé de sueur. 

po "d^ trahissez... ceci.,, » Ees autres serres étreignirent le 

Carnovan se dirigea aussitôt vers la machine. ' . 
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« L’Esprit-Saint a entendu la voix de la raison, » cria-t-il à 
Mallar. 

_ « Vous feriez bien de faire de même, » dit le chef. Il s’approcha 

de la machine et s’immobilisa près de Carnovan, l’épée levée. Carnovan 
glissa le cristal dans la cavité au-dessous des barres collectrices tandis 
que les deux Martiens se tenaient derrière lui, l’un l’épee nue, 1 autre 
un poignard à la main. 

« Ils veulent leur lapin, » pensa-t-il, « pour n’en laisser ni la peau ni 
les os. » Il se hâta de chasser une telle-pensée de son esprit. Au moment 
où il mettait le cristal en place, une douce chaleur se répandit sur ses 
mains, les effleurant comme une caresse. C’était une chaleur qui com¬ 
muniquait le sentiment d’une puissance infinie. 

« Maintenant que j’ai ce qu’il faut, comment dois-je m’y prendre 
pour faire fonctionner cette machine? » se demanda-t-il. Il jeta les 
yeux sur les équations qui recouvraient le mur,, sur les lois de la réso¬ 
nance telles qu’il les avait ordonnées, selon la disposition qu’il jugeait 
logique. Il forma une image dans son esprit et concentra son regard sur 
le cristal. 

Dans le cristal, l’aurochs reparut ; la bête aux courtes pattes mon¬ 
tait une pente escarpée. Carnovan sentit derrière lui la présence de 
Kelgar qui, retenant son souffle, regardait l’image, visible pour lui 
aussi. 

— « Que voyez-vous? » lui demanda-t-il. 

— « Je n’en sais rien. Je n’ai jamais vu cette bête auparavant. » 

Carnovan laissa échapper un murmure d.e compréhension. 

Il se sentait pleinement maître de son esprit, de cette rare faculté de 
diriger la pensée qui ne se manifeste que dans l’eiïort d’une extrême 
concentration. Mais il ne faisait pas d’effort maintenant. Sans difficulté, 
avec précision, il donna à sa pensée un autre cours, l’aiguillant, pour 
ainsi dire, sur une autre voie. Et la machine réagit comme il s’était 
attendu à ce qu’elle le fît. 

Sous ses mains, entièrement soumis à sa volonté, coulait le flot d’une 
puissance qui ne s’était jamais vue sur la Terre — du moins au cours de 
l’histoire connue. Peut-être, par intervalles, un mystique y avait-il fait 
allusion, peut-être quelques savants, portant leurs pensées au-delà des 
actions et réactions de la matière, en avaient-ils entrevu les contours 
indistincts, mais personne, aucun homme né sur la Terre, n’avait jamais 
découvert les moyens d’acquérir et de diriger cette puissance. 

— « Reculez-vous un peu, » dit Carnovan. Il devina, plutôt qu’il ne 
vit, que les deux autres s’éloignaient d’un pas. Il étendit et concentra 
sa pensée. Celle-ci se portait sur Tiernden, étendu sur le sable, en bas. 

_ « Eh bien, Terrien? » grogna Mallar derrière lui. Pour autant 

qu’ils pouvaient se rendre compte, rien ne se produisait. 

— « Dans un moment... » • ' 
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Des cris d’alarme retentirent au loin, bientôt suivis de beuglements 
qui augmentèrent de volume. 

— « Regardez à la fenêtre, Mallar, » dit Carnovan. 

Le chef se tourna vers l’ouverture. Sa bouche s’ouvrit toute grande, 
les yeux lui sortirent de la tête. Ce que pouvaient être ses pensées, Car¬ 
novan n’aurait pu le dire, mais elles devaient être horribles. 

— « Un dothar ! Il vole ! » hurla Mallar. 

Le dothar ^ne volait pas à proprement parler. Il flottait là, dehors, 
devant là fenêtre, grande bête disgracieuse, oreilles flasques et pattes 
ballantes, cherchant un point d’appui dans le vide. Ses cris stridents, 
assourdissants, se suivaient sans interruption. Attaché par une lanière 
de cuir, Tiernden flottait avec lui. 

Mallar se retourna, brandissant son épée. 

Carnovan enleva ses mains de sur la boule de . cristal et les laissa 
retomber à ses côtés. Son esprit se concentrait toujours sur le dothar et 
le dothar flottait toujours en l’air, avec Tiernden qui se maintenait à la 
meme hauteur, au bout de sa lanière. Carnovan poussa un soupir de 
soulagement et tourna son attention sur les deux barbares inquiétants. 
, r —■ « Sers-toi de ton épée judicieusement, Grand-Maître, » dit-il à 
Mallar avec un sourire. « C’est ton Esprit-Saint qui a prévu que ceci 
allait arriver. » 

Mallar lança un coup de pointe, mais ce n’était pas à Carnovan qu’il 
était destine. La lame pénétra dans la poitrine de Kelgar et ressortit 
dans son dos. 

Kelgar se poussa en avant sur l’épée et son poignard frappa. La 
pointe s enfonça dans la gorge de Mallar. Le chef l’agrippa et l’arracha 
d un coup sec. Le sang jaillit dans un bouillonnement sonore. 

Us s’effondrèrent ensemble. 

Carnovan les regarda sans compassion et sans haine. Dans le grand 
Laboratoire du progrès humain, il n’y avait pas de place pour de tels 
êtres, voilà tout. 

Des sandales crissèrent sur le sol dallé. Carnovan se retourna. Les 
gardes se précipitaient sur la porte. Ils ne manquaient ni de bravoure ni 
de ténacité, mais eux aussi avaient vu un dothar voler. 

, Carnovan reporta son attention sur la fenêtre. Le dothar et Tiernden 
étaient toujours suspendus en l’air. Carnovan concentra sa pensée lui 
donna l’impulsion qui convenait. Il eut l’impression, l’espace d’un'ins¬ 
tant que quelque chose s écoulait par la fenetre. Dehors, une forte lanière 
" anir ® e brisa comme un fil. Aussitôt, le dothar commença à tomber 
Il disparut dans sa chute, poussant des hurlements. Les hurlements pri¬ 
rent subitement fin dans un bruit mat d’écrasement. Puis Carnovan 
entendit d’autres bruits : des cris perçants, le cliquetis des équipements 
des Martiens qui s efforçaient de sauter sur le dos de leurs dothars pris 
d une terreur panique, et qui, n’y parvenant pas, s’enfuyaient de toute 
la vitesse de leurs jambes... 
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Carnovan écoutait. Cependant, tandis qu’il écoutait et contemplait 
cette confusion, il prit conscience qu’une fraction de son esprit restait 
en contact avec la machine. Tiernden arriva en flottant a la fenetre, saisit 
le rebord mais ne put s’accrocher et continua à flotter dans la piece 
avant de se poser finalement sur le sol, 

— « Je vous demande pardon, » dit Carnovan, se baissant pour 
l’aider à se relever. « Mon intention était de lâcher le contact a la 
fenêtre. Le réglage n’est pas tout à fait au point. » 

Tiernden regardait avec étonnement la boule de cristal qui occupait 
sa place normale. 

— « Ainsi, » murmura-t-il, « elle nous crevait les yeux... » 

Le Terrien fit oui de la tête. 

— « Un aurochs se promène. Il est descendu du mur de la caverne, 
il est sorti de l’écriture secrète... » 

— « Je ne comprends pas, » dit Tiernden. 

Carnovan posa les mains sur la sphère de cristal et entama son expli¬ 
cation. 



Ce N° 

TERMINE 

votre 
obonn' 


ABONNIS ! 

Si ce cachet rond, reproduit ci-contre, est apposé 
sur l'étiquette d'expédition du numéro que vous 
venez de recevoir, envoyez-nous dès maintenant 
votre renouvellement pour éviter toute interruption 
dans la réception de votre revue, car vous ne 
recevrez pas d'autre « rappel ». 



X.e Jjbmateu/i 

(The libérât or) 

par ARTHUR PORGES 


Vous n’avez certainement pas oublié les deux inquiétantes 
nouvelles d’Arthur Porges : « La mouche » ci « Le ruum » 
(parues dans nos numéros i et 5). Celle-ci vous prouvera que 
cet écrivain est capable de se renouveler et de passer avec 
brio du drame à l’humour. 

La situation . qu’il expose ici est depuis longtemps, clas¬ 
sique : il s’agit encore une fois ~des envahisseurs venus de 
l’espace, munis d’armes invincibles (les auteurs de « science- 
fiction » ont usé jet abusé de ce thème et certains Américains 
l’ont même utilisé pour écrire de véritables épopées, comme 
« Les gardiens de la Galaxie », d’Edward Elmer Smith, qui, 
aux Etats-XJnis, ne comprend pas moins de huit volumes, 
chacun de la longueur d’un roman normal!) 

Le seul critère d’originalité, pour ce genre de récits, est 
dans la façon de les traiter, c’est-à-dire dans l’ingéniosité 
plus ou moins grande avec laquelle est amené l’inévitable 
triomphe des Terriens. Depuis Wells et « La guerre des 
mondes » (que le cinéma vient de remettre à la mode), d’in¬ 
nombrables auteurs ont creusé leur imagination pour 
inventer à ce sujet des développements nouveaux. L’idée de 
Mr. Porges, elle, est aussi simple qu’inattendue. Et à sa 
façon, elle vaut son pesant d’or. Mais jugez-en plutôt... 




L a Terre était battue, complètement écrasée et ravagée. Quinze navires 
. spatiaux, pas un de plus, avaient suffi pour mettre en pièces la 
hère arrnee aerienne, du Conseil Mondial, presque avec désinvolture 
comme s ils participaient a une partie de plaisir. Quelques pays, notam- 
ment 1 Angleterre fidele a sa tradition séculaire de résister jusqu’à la 
dermere extrémité, continuèrent seuls la lutte, mais peu de temps. Si 
Ion pouvait appeler ça lutter. Aucun des croiseurs de l’envahisseur 
n avait meme été bosselé par les obus nucléaires cependant spécialement 
règles, pour éclater à proximité de leur objectif. On n’avait même pas 
connaissance d un seul soldat étranger blessé, égratigné ou Contusionné. 

Quand 10 kilomètres carrés de la partie la plus populeuse de Londres 
turent complètement rasés par un engin approprié, les Anglais aban¬ 
donnèrent enfin leur résistance par trop chevaleresque et rejoignirent le 
Conseil Mondial pour entendre les conditions de l’ennemi. 
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Pour le Terrien le plus patriote, il était évident que les meilleures 
armes de la Terre et les soldats-savants les mieux entraînés avaient été 
irrémédiablement surclassés par une technologie supérieure. Le conflit 
entre les Zoulous brandisseurs de lances de Célevayo, et les fusils de 
l’Empire Britannique, il y avait quelque deux cents ans de cela, avait 
certainement été moins unilatéral. 

Ce qui rendait la situation encore plus pénible, c’était de ne même 
pas avoir la piètre consolation de capituler devant des êtres d’une 
structure biologique étrangement supérieure. Aucune créature en forme 
de gelée palpitante, pourvue de dix yeux pourpres, de quatre sexes 
différents et d’un appétit insatiable pour l’oxyde de germanium, ■ ne se 
laissa choir lourdement du navire amiral étincelant, pour intimider 
l’humanité vaincue. 

Au lieu de cela, il en émergea, avec une majesté très théâtrale, la 
silhouette super-anthropomorphique d’un certain Général Milvan. qui, 
quoique originaire d’une galaxie éloignée, ne se différenciait principale¬ 
ment des Terriens que par une capacité intellectuelle qui (à condition 
d’être mesurable selon les étalons humains) devait atteindre un Q. I. (i) 
d’au moins 400. En outre, bien qu’une école de psychologistes terriens 
eût très longtemps soutenu que la capacité intellectuelie était insépa¬ 
rable d’une personnalité fortement humaine, le général était la réfutation 
vivante de cette théorie. 

Mesurant dans les 2 m. 10, musclé à rendre jaloux un professeur de 
culture physique et noblement revêtu d’un tissu aussi chatoyant que 
collant, c’était vraiment un spécimen époustouflant. Le front superbe, 
les yeux lumineux très écartés... il avait tous les attributs d’un être 
supérieur. Gn l’aurait certes pris pour un dieu nouvellement tombé de 
l’Olytnpe... n’eût été le souvenir d’autres scènes : une flotte aérienne 
sympathisante détruite sans avertissement ; une douzaine de villes bom¬ 
bardées avec une efficacité impitoyable... Ceci, ajouté à l’arrogant sou¬ 
rire de mépris errant sur ses lèvres, gâchait quelque peu le plaisir qu’on 
aurait pu avoir à contempler le personnage. 

A leur surprise, le conquérant se présenta en parlant le français 
anglicisé qui était la langue officielle du Conseil Mondial, condescen¬ 
dant à expliquer que, tandis que ses mignons détruisaient les astronefs 
et rasaient les agglomérations, il avait mis à profit quelques instants de 
loisir pour parcourir divers manuels et aueloues registres récupérés 
dans une ville détruite. Tl se plaignit que cette langue soit à peine appro¬ 
priée aux nuancesles plus subtiles de la pensée, mais il admettait à la 
rigueur qu’elle puisse servir en cette occasion, étant donné que les 
esprits simples exigent des idées simples. Il était évident qu’en une 
heure ou deux il était au moins venu à bout d’un dictionnaire de taille 
respectable. 

Debout, faisant face au Conseil, flanqué de deux cardes du corps ( 
dêbârqués avec lui du navire amiral, tandis que la flotte victorieuse 

(1) Quotient d’intelligence, 100 étant considéré comme lé quotient normal. 
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immobilisée en l’air laissait peser sa menace au-dessus du Capitole 
Mondial, il imposa sa loi aux vaincus rentrognés. 

— « Notre ancienne politique, » leur dit-il, « était celle de l’exter¬ 
mination complète, lorsque nous avions affaire à des animaux inférieurs. 
Toutefois, à présent, après une démonstration salutaire de notre puis¬ 
sance, nous accordons à quelques-uns des bipèdes inférieurs un genre 
de statut colonial primitif ! » 

Son attitude laissait clairement entendre qu’une telle politique était 
un traitement de faveur. Manifestement, seuls des bureaucrates brouillons 
avaient pu élaborer une doctrine aussi stupide. Exterminez la vermine 
et repeuplez ; remoulez la Terre comme le cœur vous en dit ; c’était bien 
plus direct et moins ennuyeux. Il ne restait plus de peuples hostiles pour 
vous tracasser par la suite. 

— « En échange de votre collaboration sincère, » conclut-il « nous 
envisageons d’utiliser votre planète comme base, au moins pendant 
un certain temps. Pour autant que vous ne soyez pas au service de 
l’Etat, vous serez autorisés â poursuivre quelques-unes de vos dégoû¬ 
tantes activités. Voici les concessions fondamentales que nous exigeons 
de vous, exprimées dans les signes de votre langage rudimentaire. » 

Il tendit une feuille métallique au Président qui la parcourut avide¬ 
ment, ses yeux s’écarquillant de consternation au fur et à mesure qu’il 
lisait. 

— « Mais Général ! » protesta-t-il, la voix rauque d’horreur, « ces 
termes sont intolérablement durs et dégradants. » 

— « Ne me parlez pas en égal, » lui répliqua le conquérant d’une 
façon cinglante. « Baissez les yeux au sol, croisez vos bras sur l'a poi¬ 
trine et appelez-moi « Excellence ». En ce qui concerne ces termes, 
rien n’est plus facile que de les rendre encore plus rigoureux. Personne 
ne vous demande de les discuter... vous avez simplement à les accepter 
et... vite. » 

— « Monsieur ! » plaida frénétiquement le Président. « Ceci est 
barbare ! Même les esclaves de l’antiquité n’ont jamais été brutalisés à 
un tel point. En tant que Président du Conseil Mondial, je sollicite.... » 

Le général eut un geste vif et significatif. Le garde placé à sa gauche 
mit son arme en joue et il y eut un sifflement de mauvais augure. Le 
Président poussa un cri qui se transforma en un sanglot, il tomba en 
avant et son visage s’écrasa sur la table avec un bruit écœurant. Il se 
tortilla sous le coup d’une brève douleur, un petit ruisselet de sang 
coulant de son nez écrasé. Puis une traînée de fumée s’éleva paresseu¬ 
sement de son corps brûlé. • 

, Il y eut un grognement sourd, sauvage, parmi les vingt membres 
du Conseil et l’un d’eux, bafouillant des injures, se leva à moitié. Un 
de ses compagnons, plus prudent, le fit pe rasseoir. 

En les dévisageant froidement, le général dit : 

— « Il est au-delà de vos possibilités de me faire le moindre mal et 
il serait fort peu sage de votre part de le tenter... car ma flotte réduirait 
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en poussière toutes les villes de la Terre, par simple commande télé¬ 
pathique. J’ai le pouvoir discrétionnaire de coloniser ou de détruire ; 
croyez-moi, c’est bien à contrecoeur que j’ai accepté de faire, .si pos¬ 
sible, un essai loyal de colonisation. Et maintenant, vite.... qui est le 
nouveau Président? » 

Un petit bonhomme rondelet, aux cheveux gris, se leva avec une 
répugnance pénible à voir. D’une voix chevrotante, les yeux baissés au 
sol, les bras croisés sur la poitrine, il dit : 

— « C’est moi. Excellence. Je... j’étais... le Vice-Président! » 

Ee général le toisa dédaigneusement, observant sa bedaine flasque, 
sa peau jaune et sa mine terrifiée. 

— « Vous? » railla-t-il. « C’est vous, qui gouvernez la Terre? » 

— « Oui, Excellence. » Le rouge lui monta au visage. « En tant 
que Président du Conseil Mondial, je suis le porte-parole de ses volontés 
et c’est lui qui gouverne la Terre... d’une façon strictement démocra¬ 
tique... » 

— « Vous êtes habilité pour accepter mes conditions? » l’interrompit 
le général. « Il n’existe aucune autorité supérieure? » Il paraissait 
sceptique. « Je me refuse à comprendre comment une civilisation aussi 
primitive et aussi peu capable de se défendre a pu éviter aussi longtemps 
d’être colonisée. Néanmoins, si vous n’avez vraiment pas de supérieurs 
hiérarchiques... » 

— « Il n’en existe pas, Excellence, » dit le petit homme avec une 
fermeté surprenante. 

— « Je me vois obligé de .protester! » • 

Une voix de basse grondante, aiguisée d’une malice pleine d’humour, 
venait de retentir entre les colonnes de marbre. Le Conseil sursauta 
comme un seul homme, et le général même eut, sur le moment, une 
expression de surprise quasi humaine. Dans l’entrée principale se dres¬ 
sait, dans une pose théâtrale, une imposante silhouette. Portant une 
cape noire flamboyante, la tête altière rejetée en arrière, les yeux noirs 
et bridés luisant d’une gaîté sardonique, c’était un étranger et cepen¬ 
dant il y avait incontestablement quelque chose de familier en lui. C’était 
un personnage que tout Terrien était obligé de reconnaître instantané¬ 
ment, bien qu’aucun des individus présents ne l’èût jamais rencontré 
face à face. Les petites cornes, le bouc si net, si soigneusement taillé, la 
queue nouée... tout concordait parfaitement. 

— « Qui êtes-vous? » demanda le général Milvan, la voix chargée 
de menaces. 

Des épisodes âe ce genre l’irritaient. Les événements ne se devâient-ils 
pas d’être méthodiques et prévisibles? 

— « Comment avez-vous fait pour franchir mon cordon de senti¬ 
nelles ?» ’ ■ 

— « Ce monsieur, » dit calmement l’intrus en désignant d’un mou¬ 
vement de tête le Président dont les yeux s’écarquillaient comme des' 
soucoupes, « se trompe horriblement. Il ne m’était pas possible de laisser 
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passer sa déclaration absurde sans la relever. Voyez-vous, Général, c’est 
moi qui gouverne la Terre. » 

—• « Ah ! )> Le général ne cachait pas le plaisir que lui procurait sa 
propre perspicacité. « Je savais bien que cet imbécile, ce lâche, mentait ! » 

Il scruta le personnage dynamique, de forte carrure, qui se tenait 
devant lui, puis hocha la tête d’un air féroce. 

— « Vous me paraissez plutôt être du type dominateur. Qui êtes- 
vous ?» 

— « Oh, je ne suis pas très susceptible. Vous savez bien : « Le 
Malin, » non, vous ne pouvez pas le savoir. Appelez-moi simplement 
« Satan ». Ou même « vieux boiteux » : c’est d’un charmant non-confor¬ 
misme et cela me fait penser à mes... hum... mes admirateurs écossais 
qui font moins de façons que les autres peuples (i). Sans aucun doute, 
c’est le sobriquet pour lequel j’éprouve une affection de longue date. » 

Le général le considéra bouche bée et il y eut des commentaires sibyl¬ 
lins parmi les membres du Conseil un peu agités. Le regard déconcerté 
du Président passait grotesquement de l’un à l’autre. Il respirait lour¬ 
dement. 

— « Je vous appellerai du nom qu’il me plaira, » aboya le général 
en retroussant les lèvres. « Mais vous me direz « Excellence », sinon je 
me déciderai à traiter avec ce cartoul, » il désigna du menton le Prési¬ 
dent, « au lieu de traiter avec vous. » (A ces mots un des gardes du corps 
étouffa un rire contenu. Cette créature absurde qui se disait le Président 
offrait effectivement une certaine ressemblance avec le « cartoul », un 
animal apparenté aux rongeurs et si stupide qu’il était seulement tout 
juste capable de triple intégration mentale.) « Je n’admets pas d’inso¬ 
lence. Et maintenant, vous ne m’avez toujôurs pas répondu au sujet de 
mes sentinelles. » 

Satan haussa les épaules. « Je suppose qu’elles ne m’ont pas vu. Sans 
doute sont-elles encore fidèlement à leurs postes. Je les ai trouvées parti¬ 
culièrement vigilantes. De drôles de costauds, » dit-il d’un ton admiratif. 

Le général semblait incrédule. Son visage se congestionna. 

— « Elles surveillent étroitement toutes les bandes, depuis les rayons 
cosmiques jusqu’au subéther. Vous mentez ! » 

— « Elles surveillaient tout? » répéta le diable ébahi. « Comme c’est 
ingénieux! J’aimerais bien savoir de quelle bande... je crois que c’est 
bien le terme exact n’est-ce pas?... je me suis servi. Cependant il est de 
fait, bien que je rougisse de l’avouer, que je n’ai pas du tout suivi les 
progrès de la physique moderne ; d’abord cela demande trop de maths. 
J’ai donc plutôt perdu contact avec tout ce domaine depuis que j’ai joué 
quelques jolis petits tours à l’époque de Galilée. Mais si vous voulez, » 
suggéra-t-il gaîment, « je peux très bien m’en aller et revenir en 
empruntant un autre chemin. Il se poqrraît que vos sentinelles me 
repèrent alors et j’aurais le plaisir de vous être présenté d’une façon offi- 

(i) « Auld clootie » (le vieux boiteux) est le terme traditionnellement en usage pour-daigner - 
le Diable en Ecosse. T v 
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cielle et correcte. Je dois dire que c’est très aimable à vous d’y avoir 
pensé. Je commençais à croire que vous étiez un tout petit peu trop... 
disons... brusque. » 

— « Ça suffit ! » 

Le général s’enfla de fureur ; il sentait que les rôles habituels étaient, 
en quelque sorte, injustement renversés. Lançant des regards incen¬ 
diaires au Conseil, il scanda : 

— « Je donne à mes astronefs l’ordre de poursuivre la leçon. Appa¬ 
remment c’est le seul langage que vous êtes capables de comprendre. Dans 
un instant vous entendrez les bombes. Quant à vous, » ajouta-t-il en dési¬ 
gnant le diable du doigt « vous êtes démis de vos fonctions. Je vous 
ramène chez nous, pour vous faire subir des interrogatoires et vous faire 
examiner aux fins de recherches biologiques. Vous apprendrez l’humi¬ 
lité, des mains de nos verminologistes officiels. » 

— « Monsieur ! Monsieur ! » s’écria le Président angoissé. « N’écou¬ 
tez pas ce... cet imposteur... ce fou !» 

Il essaya, d’un coup d’épaule, de pousser Satan de côté mais ne put 
que rebondir contre le corps élastique de celui-ci. 

— « Espèce de fou furieux ! » gronda-t-il. « Vous gâchez tout ! Pour 
l’âmour de Dieu enlevez ce travesti ridicule et faites vos excuses à son 
Excellence. Vite... sans cela il détruira la Terre ! » 

Il se retourna vivement vers le général qui avait repris son air mépri¬ 
sant. 

— « Ne voyez-vous pas Excellence, que c’est seulement un simple 
d’esprit affublé d’un déguisement traditionnel. Comment a-t-il pu entrer 
ici? » 

— « Je vous en prie, Messieurs. » La voix du diable était comme le 
miel suintant d’un rayon « Vous êtes bien irréfléchis, tous les deux. Je 
vous certifie que je suis parfaitement sain d’esprit. J’ai eu le dernier mot 
dans maints débats brillants. Je pense par exemple à un certain Luther, 
que j’ai si joliment surpassé en finesse qu’il me jeta son encrier à la tête. 
C’était même de l’encre indélébile qui ne partit qu’après des jours 
d’efforts. » 

Il se tourna vers le Président bouleversé : 

— « Allez gentiment vous rasseoir, je suis sûr que le général voudra 
bien vous excuser. Nous allons continuer la discussion, lui et moi. Ce 
n’est pas si souvent qu’il m’est donné de rencontrer un... hum... un 
client possible, de cette importance ! » 

Il lança un sourire rayonnant au conquérant. 

— « Et maintenant, ce que je cherchais à- vous faire comprendre, 
c’est simplement ceci : toute destruction dans cette partie de l’univers est 
ma prérogative exclusive. Je ne tolère pas le braconnage. En toute 
équité, je crois que vous devriez aller coloniser ailleurs. C’est là une 
proposition raisonnable, ne trouvez-vous pas? » 

Le général le foudroyait du regard, la rage lui ayant coupé la parole.. 
Puis il donna un ordre bref et les deux gardes du corps placés à ses côtés 
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firent jaillir des rayons pareils à des baguettes blêmes. Ils firent jouer 
leur fluorescence sur la large poitrine du diable. Instantanément sa cape 
noire commença à se consumer lentement. Un sourire féroce tordit les 
lèvres du général. Il attendit. 

Et Satan s’enflamma entièrement. Son corps devint une torche gron¬ 
dante de feu doré. Il y eut des crépitements sinistres, agrémentés par 
instants, comme quand de la graisse grésille, par des pétarades. Pendant 
que le général et ses sbires contemplaient ce spectacle avec ravissement, 
les flammes se rétrécirent, vacillèrent une dernière fois à hauteur du 
genou, puis moururent. Un petit tas de cendres argentées demeura, déga¬ 
geant une fumée sulfureuse. 

Le général lança un nouvel ordre. Un garde bondit en avant et sortit 
un sac de sa musette. Puis, au moyen d’un outil ressemblant à une pelle, 
il se mit en devoir de récupérer les cendres encore chaudes. 

— « Ces cendres seront analysées, » dit le général presque pour lui- 
même. « C’était une créature remarquable ; dommage que nous n’ayons 
pu la capturer... » 

— « Tout doux ! Voulez-vous ! » dit une voix retentissante. « Après 

tout ce sont mes restes !» v 

Le général pivota brusquement sur ses talons, le visage tordu en une 
curieuse grimace. Une fois de plus le diable se tenait à l’entrée de la 
porte. Cette fois, sa cape était d’un écarlate magnifique, mais criard. 

— « J’allais les ramasser moi-même, » ricana-t-il. « Je ne laisse 
jamais de cendres sur les tapis des gens. » 

Le général recula instinctivement, d’un seul pas, puis se raidit réso¬ 
lument. Il lança encore un ordre, crachant les paroles dans une langue 
étrangère, curieusement martelée, d’une voix qui frisait l’hystérie. 
Obéissant, un des soldats bondit vers la porte, chargé de quelque mission 
importante, pour s’arrêter ahuri lorsque Satan bloqua la sortie, décou¬ 
vrant d’énormes canines en un sourire sarcastique. 

— « Vous avez besoin de sortir? » s’informa-t-il gaîment. « Mais 
vous ne m’avez pas demandé la permission ! » 

Le garde hésita, jeta un regard vers son général qui hocha la tête, 
puis, magnifique de courage, se jeta sur le Diable, armé d’un instrument 
semblable à un poignard. Son compagnon se rua à son aide. 

Il y eut un bruit flasque, lorsque le poignard arriva à destination. Le 
soldat tira sur la lame enfoncée dans le corps du diable, visiblement 
pressé de porter un autre coup. La consternation se peignit sur son 
visage aux traits réguliers. Déconcerté et malheureux, il tenta de lâcher 
la poignée de son arme, mais sa main refusa d’obéir. Le diable l’observait 
avec modestie et réserve, paraissant ignorer le second homme qui se 
glissait vers lui, par-derrière. Le nouvel assaillant était armé d’une 
énorme massue. Des deux mains il la brandit au-dessus de sa tête et 
l’abattit, avec un ahanement, en plein sur l’occiput de Satan. Le bruit 
entendu fut exactement celui qu’on obtient en frappant une noix de coco 
avec un marteau-pilon. Le Conseil, au complet, sursauta. 
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Quant au Diable, il ne témoigna qu’une légère surprise. Le premier 
soldat, qui le frappait maintenant de sa main libre et de ses lourdes 
bottes, se trouva soudain collé à Satan comme à un tue-mouches. 

— « Ça, c’est une idée qui me vient de « l’Oncle Remus », dit le 
Diable joyeusement. « On y parle d’un certain « Bonhomme' Gou¬ 
dron. » (i) Et maintenant au type dans mon dos. Le voilà collé, lui aussi. » 

Figé sur place, le général paraissait avoir perdu tout intérêt à l’égard 
des événements. Il semblait écouter, la consternation peinte sur le visage. 

— « Les bombes? » marmotta-t-il. « Il y a longtemps que j’ai donné 
l’ordre. Il n’y a plus de contact. Pourquoi est-ce qu’ils ne... » 

— «Oh! Si ce sont les bombes que vous attendez, il n’y en aura 
pas ! » annonça le Diable. 

Un des deux hommes collés à sa puissante carcasse éternua fortement 
et Satan lui essuya le nez avec un grand mouchoir à carreaux. « Ne me 
remerciez pas, » dit-il aimablement. « Je prends simplement des précau¬ 
tions parce que je porte maintenant ma plus belle cape, puisque vous 
avez divinemçnt (2) brûlé, l’autre, la noire. Non, » répéta-t-il au général 
qui paraissait ébahi, « il n’y aura pas de bombes. En ce moment votre 
flotte est en mon pouvoir. » 

Alors même qu’il parlait, un diablotin vert, de la taille d’un petit 
singe,_ se glissa par la porte, fit une grimace démoniaque au Conseil 
Mondial et tira Satan par la manche. Ee Diable se pencha vers lui, le 
diablotin chuchota quelque chose dans son oreille pointue et velue. Satan 
sourit. 

— « En votre pouvoir ! » hurla le général. « Aucune force armée de 
tout l’univers ne serait capable de capturer quinze de mes navires de 
ligne Valoniens sans faire éclater en mille morceaux tout ce système 
solaire. » 

(< Maître ! » dit le diablotin d’une voix fîûtée tt les navires sont 
à nous. » 

— « Mes croiseurs ! » gémit le général. 

—. « Ne vous faites pas de mauvais sang, » susurra le Diable avec 
une aimable sollicitude « les sorciers, les vampires et autres de mes 
hum!... unités ont pris soin de laisser intact votre navire-amiral, ainsi 
que son équipage. A vrai dire », ajouta-t-il avec regret, « je crains que 
l’un des vampires n’ait enfreint mes ordres interdisant de manger entre 
les repas, et votre vaisseau doit compter un navigateur de moins. Vos 
autres navires, bien entendu, sont en voie d’anéantissement. » 


conte ?„ de l’Oncle Remus sont célèbres aux U. S. A. au même titre qu> « Alice au 
pays des merveilles » en Angleterre » ou que les « Contes de ma mère l’Oie » Leur origine 
est folklorique. Ils ont en effet leur source dans les récits pittoresques que se racontident 
entre eux les esclaves noirs du sud des Etats-Unis, dans la première partie du siècle dernier 

,.nmÜ, vTï e ti A OUdr T ' m ■” ( ‘ Târ- Baby *>■ le con 'e 'auquel il est fait ici allusion, retrace 
S * Vieux Frère Lapin » (héros habituel et sympathique! est victime d’une ruse de 
Frère Renard ce dernier place sur son chemin un honhomme de goudron sur lequel Frère 
Lapin, en voulant le corriger, vient s’engluer par l’extrémité des quatre membre! \ 

d ^ ns ,£l bouclle de satan équivaut évidemment à : « Vous avez 
diablement brûlé l’autre, la noire. » 
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Le général avala sa salive, incapable de parler. 

— « Cependant je n’ai pas le moindre doute quant à vos qualités de 
navigateur. Vous me semblez un type intelligent. » 

— « Vous allez me laisser partir ? » demanda le' général surpris. 

— « Exactement ! Vous servirez de leçon de choses pour l’Empire 
Valonien. Dites à votre peuple que la Terre est à moi et que toute flotte 
impérialiste venant de leur système subira un traitement plus dur la 
prochaine fois. Et maintenant, débarrassez le plancher et emmenez ces 
deux types avec vous, ils sont en train de déformer ma belle cape. » 

Instantanément les deux soldats se trouvèrent libres de leurs mouve¬ 
ments. Rapidement, ils rejoignirent leur général déconfit. Le Diable 
retira le poignard de sa poitrine, l’examina d’un œil critique, puis le 
lança négligemment à leurs pieds. 

— « Mes adjoints vous escorteront jusqu’à l’orbite de Jupiter. Ne 
soyez pas assez idiots pour revenir sournoisement afin de me décocher 
une flèche de Parthe. Deviner ce que pensent les formes de vies primi¬ 
tives, » le général accusa le coup « n’est pour moi qu’une question 
de routine. J’ai des siècles d’entraînement. Allez, rompez. » 

Alors que le général partait l’oreille basse, Satan se tourna vers les 
membres du Conseil, qui paraissaient envoûtés. 

— « Si j’étais vous, je ne me donnerais pas la peine d’informer le 
public de ce qui vient de se passer ici, » leur conseilla-t-il. « Première¬ 
ment personne n’en croirait un traître mot. En outre, je considérerai tout 
bavardage oiseux au sujet des événements de ce jour, comme un affront 
personnel et je traiterai le bavard sans indulgence. Vous ferez tout aussi 
bien de porter à l’actif de l’armée, ou de ce qu’il en reste, le bénéfice de 
cette victoire. » Il cligna de l’œil d’un air malin. « Si les gens appre¬ 
naient mon existence par des témoins oculaires, ils deviendraient bons 
d’une façon indécente, non pas par vertu intérieure, mais uniquement 
par peur animale. Et II... je veux dire moi... n’aiinerais pas ça. » 

Le Président s’était levé. D’une voix chevrotante, il osa demander : 

—- <( Mais pourquoi nous avez -vous sauvés? » 

— « Tiens ! Une question pertinente ! » 

Le Diable écouta un instant le gémissement des moteurs puissants 
qui, au dehors, diminuait progressivement. 

— « Et voilà le général qui file, » dit-il doucement. « Un parfait 
idiot, malgré tous ses talents d’assassin en gros. Il m’ouvre des horizons 
nouveaux sur son propre territoire. Vous savez, » ajouta-t-il confiden¬ 
tiellement aux Membres du Conseil, immobiles- et les yeux ronds, « à 
en juger par les traits hyper-humains du général, je devrais faire -une 
chasse excellente sur sa planète d’origine. Quant à votre question, mon 
bonhomme, il y a un vieux dicton qui dit que « quand on a trop pressé 
un citron, il ne faut pas hésiter à l’abandonner. » 

Eclatant d’un rire triomphal, il disparut. 

La Terre était de nouveau libre. 




Les à-côtés de l’anticipation 


JULES VERNE, 

PÈRE DE LA SCIENCE-FICTION? 


I. - L'imagination scientifique chez Jules Verne 

par J.-J. BRIDENNE 


S’il est un nom familier aux ama¬ 
teurs de merveilleux moderne et 
d’aventures imaginaires, c’est bien 
celui de Jules Verne, dont mars 1955 
verra le cinquantenaire de la mort. 
Dans quelle mesure Jules Verne doit- 
il être considéré comme promoteur de 
la science-fiction ? Pour trancher la 
question, il faudrait d’abord déter¬ 
miner dans quelle mesure celle-ci se 
confond avec l’anticipation. Si antici¬ 
pation et science-fiction sont à consi¬ 
dérer comme synonymes, il faut bien 
dire que la proportion n’en est -pas 
bien grande relativement à l’ensemble 
de la production vernienne. Mais il 
faut dire aussi que toutes les antici¬ 
pations qu’elle contient ont été réali¬ 
sées, sauf l’invisibilité humaine (1) et 
(jusqu’à nouvel ordre) le voyage à la 
Lune. Tel est notamment le cas pour 
les croisières automobiles et les chars 
d’assaut annoncés dans « La Maison 
à vapeur »; la découverte des Pôles; 
la grande navigation sous-marine; les 
îles flottantes construites de mains 
d’hommes, annoncées par « L’Ile à 
hélice » plus puissamment que par 
«Une ville flottante »; le cinéma par¬ 
lant annoncé par « Le Château des 
Karpathes » et, accessoirement, dans 
cette même « Ile à hélice »; la victoire 
du Plus lourd sur le Plus léger que 
l’Air annoncée dans « Robur le Con¬ 
quérant » et même dans « Cinq semai¬ 
nes en ballon »; l’hydravion annoncé 
dans « Maître du Monde » (où le ba¬ 
teau volant peut en outre se changer 
en auto ou en submersible) ; la « Ber- 
tha » et la guerre des gaz annoncées 
dans « Les 500 Millions de la Bégum »; 
les gratte-ciel, les machines statisti¬ 
ques et comptables, la télévision et 


(i) « Le Secret de Wilhelm Storitz », où elle 
se trouve, parut d’ailleurs après « L'Homme 
Invisible ». 


l’emploi de la force motrice des ma¬ 
rées, annoncés dans « La Journée d’un 
journaliste américain en 2889 ». Enfin, 
si les communications à distance avec 
les habitants d’autres planètes, qui 
sont postulées dans cette nouvelle, 
n’ont pas vu le jour — et pour cause 
— le voyage à la Lune est en voie de 
passer du rêve à la réalité. Certes il 
n’est pas question de l’obus-wagon 
lancé par quelque « Columbiad », mais 
il est bon de penser que l’emploi de 
fusées apparaît dans « Autour de la 
Lune » et que les spécialistes les plus 
scientifiques de la navigation interpla¬ 
nétaire rappellent volontiers que Verne 
avait proposé la première solution au 
problème qui ne fut pas théorique¬ 
ment absurde. Ici encore, si l’anticipa¬ 
tion se réalise, ce ne sera pas en sui¬ 
vant directement les voies prédites par 
le romancier. En effet, il n’a pas été 
difficile de montrer, comme l’a fait 
Pierre Devaux, que c’est dans le prin¬ 
cipe idéal, non pas dans le fait techni¬ 
que, que les prophéties verniennes ont 
été accomplies, parfois du vivant de 
l’auteur. Il n’a pas été difficile de 
montrer ce qui lui donne simultané¬ 
ment raison et tort dans ses des¬ 
criptions du Pôle Nord, du Pôle Sud 
ou de l’intérieur du Globe, dans ses 
descriptions d’engins électriques ( Vingt 
mille lieues sous les Mers. — Mathias 
Sandorf. — Robur le Conquérant), 
d’aéronefs, d’armes nouvelles... Mais, 
en toute bonne foi, on ne saurait 
demander à un romancier, même 
« scientifique », d’être un véritable 
inventeur, de témoigner d’un génie de 
même nature que celui d’Arago ou 
Edison, Hertz ou Ader. Il est assez 
prodigieux déjà de le voir formuler, 
avec tant de vigueur et de netteté, de 
telles « visions » souvent traitées en 
utopies par de très — de trop — sé- ' 
rieux contemporains et que quarante 
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& cinquante ans de progrès ont trans¬ 
formées en réalités quasi-banales. Il 
faut d’ailleurs être très circonspect 
lorsqu’on veut parler des erreurs ou 
des lacunes de Jules Verne. Ainsi, on 
dit souvent qu’il n’a rien prévu des 
nouvelles théories sur la matière, de 
l’électronique et de leurs applications. 
Mais à quoi fait donc penser le super¬ 
explosif de « Face au Drapeau », qui 
cause l’éclatement à distance des ma¬ 
tériaux ?... Et « L’Eternel Adam » 
n’annonce-t-il pas la découverte de 
métaux nouveaux dont la nature fait 
que les physiciens et chimistes consi¬ 
dèrent toute matière comme se rame¬ 
nant à un grand élément de base ? Et 
l’appareil de Zéphyrin Xirdal, dans 
« La Chasse au météore », ne présage- 
t-il pas le radar et les plus modernes 
dispositifs de défense antiaérienne ? 
Evidemment, ces « prophéties » seront 
peut-être discutées, car « La Chasse 
au météore » et « L’Eternel Adam » ont 
été publiés après la mort de Verne et 
d’aucuns pourront prétendre que ces 
œuvres ne sont pas de sa main, pas 
entièrement du moins. En fait, il n’en 
est pas besoin pour reconnaître les 
remarquables facultés divinatoires du 
grand romancier d’aventures, toujours 
étayées sur les bases les plus posi¬ 
tives. Car c’est là un des secrets de la 
réussite de Jules Verne : en dépit de 
son imagination débordante, on peut 
constater qu’il n’a jamais anticipé 
qu’à partir d’inventions déjà réalisées, 
de recherches sérieusement en cours, 
de théories professées par les spécia¬ 
listes. Il faut dire qu’il était grand 
amateur des choses de la mer, membré 
assidu d’une Société industrielle, fer¬ 
vent lecteur des naturalistes Humboldt, 
Quatrefages, de Bréau, dé l’encyclopé¬ 
dique vulgarisateur Figuier; dans sa 
jeunesse il avait été ami de l’artiste- 
photographe Nadar, qui prétendait 
révolutionner l’optique et la cosmo¬ 
graphie, intrépide aérostier, mais fana¬ 
tique du plus lourd que l’Air (1) et 
ami du journaliste et économiste 
Georges Schwob, qui fut secrétaire de 
l’Institut français d’Egypte et père de 
Marcel Schwob; plus tard, son éditeur, 
Hetzel, le fit se lier avec des savants 


(i) Nul n’ignore que cette célébrité bien 
parisienne devint sous la plume de Jules 
Verne le héros de « De la Terre à la Lune », 
s Autour âc la Lune * (Ardan-Nadar). 


aussi éminents que Jules Jansen, 
Sainte-Claire Deville, Joseph Bertrand. 

Mais, même lorsqu’il n’est pas anti¬ 
cipateur, Verne tire un étonnant parti 
des connaissances scientifiques ou 
techniques du temps. Arts nautiques, 
phénomènes océaniques et atmosphé¬ 
riques, géologie, zoologie, botanique, 
électricité, lui apportent un décor, des 
éléments d’intrigues, des traits im¬ 
pressionnants. Instructif pour les en¬ 
fants, il apparaît « poétique » aux 
yeux des adultes qui savent l’inter¬ 
préter. Ni le vulgarisateur, pourtant 
précieux, ni même l’anticipateur (rat¬ 
trapé ou dépassé par la science des 
savants) ne doivent faire oublier ce 
« visionnaire hanté de poésie cosmi¬ 
que » dont a parlé M. FourVé dans la 
revue « Arts et Lettres ». C’est ce que 
perdent trop souvent de vue les utili¬ 
sateurs littéraires de l’imagination 
scientifique, à savoir que le merveil¬ 
leux peut jaillir de la connaissance 
des forces naturelles, de techniques 
déjà courantes ou au moins embryon¬ 
naires, sans qu’il soit besoin de faire 
appel aux théories et inventions les 
plus fabuleuses ou, à fortiori, au su¬ 
pra-normal. Loin de nous la pensée 
qu’il ne se soit écrit et surtout qu’il 
ne s’écrive actuellement sur ces bases 
certaines œuvres • excellentes, Mais 
l’exemple de Jules Verne prouve 
qu’avec de la science positive connue 
— et avec du talent — il est po'ssible 
d’angoisser et d’amuser tour à tour, de 
dépayser le lecteur, de surréaliser le 
réel et même le terre-à-terre. Qu’on 
veuille bien penser, par exemple, aux 
féeries aquatiques offertes aux sca¬ 
phandriers de « Vingt mille lieues sous 
tes Mers » et de « La Jangada »; aux 
féeries souterraines du « Voyage au 
centre de la Terre », des « Indes 
noires », de « L'Etoile du Sud »; aux 
féeries aériennes de « Cinq semaines 
en ballon », de « Robur le Conqué¬ 
rant », voire de « Vile mystérieuse » 
et de « Maître du Monde »; à cette 
conséquence imprévue de lois astrono¬ 
miques qui assure le triomphe in 
extremis de Philéas Fogg; aux situa¬ 
tions pittoresquement stupéfiantes et 
pourtant logiques et plausibles tou¬ 
jours, que connaissent les héros de 
« Autour de la Lune » et des « Aven¬ 
tures d’Hector Servadac à travers le 
système solaire »; à ce phénomène de 
caléfaction qui sauve la vue de Michel 
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Strogoff et permet le suprême coup de 
theaice; à ce pnenomèue d"acoustique 
qui tait connaître ses ûelateurs à ivia- 
tnias Sandorf et aux enets nypnoti- 
ques dont use ce dernier lorsqu il est 
devenu le docteur Antekirtt; au « vol¬ 
can d’or » et au volcan arctique des 
« Aventures du capitaine Hatteras ». 
Ces exemples, pris au hasard parmi 
d’autres, font ressortir avec éclat que, 
même dans ses romans qui ne sont 
pas d’ « anticipation », Jules Verne a 
mis en jeu avec bonheur un merveil¬ 
leux scientilique. Il garde toujours le 
contact le plus concret avec la réalité 
connue; mais loin d’intercaler tant 
bien que mal dans les histoires qu’il 
conte une information peut-être sa¬ 
vante, mais vite fastidieuse (comme il 
arrivera à tant d’autres romanciers 
d’aventures pour jeunes), il la fait 
intimement participer à l’histoire elle- 
même. Il transforme pour ainsi dire en 
personnages actifs des données océano¬ 
graphiques, paléontologiques, astrono¬ 
miques, des instruments et des ma¬ 
chines qui ne représentaient déjà plus 
de l’innovation à son époque. Et cela 
ne l’empêche point d’être plus atta¬ 
chant que tels auteurs pour la jeu¬ 
nesse qui multiplient les mécaniques 
irréalisables et les tératologies de fan¬ 
taisie, plus même que tels conteurs 
fantastiques s’adressant aux adultes 
lettrés. 

Sans doute Jules Verne n’a-t-il pas 
entièrement créé le genre. On peut 
évoquer « La Nouvelle Atlantide », de 
François Bacon, les voyages de Cyrano 
aux Etats de la Lune et du Soleil 
(cette œuvre bizarre, et géniale que 
masque si souvent le nez de Coque T 
lin) ; le « Micromegas » de Voltaire et 
le « Gulliver » de Swift, les voyageurs 
souterrains de Holberg et de Casa¬ 
nova ; la Bibliothèque des Voyages 
Imaginaires (qui parut de 1787 à 1789) 
et même des pages de Nodier, d’Alexan¬ 
dre Dumas, de Balzac. Mais, en dépit 
des heureuses intuitions qui s’y ren¬ 
contrent quelquefois, tout cela vise 
presque toujours à la satire philoso¬ 
phique et politique ou l’utopie sociale 
et, sauf par endroits, chez Cyrano et 
Balzac, la science y est de pure paco¬ 
tille. C’est avec Edgar Poe que les 
choses ont changé et c’est à bon droit 
qu’a été signalée l’influence du grand 
Américain sur Verne. Nous y revien¬ 
drons. 


BIBLIOGRAPHIE GÉNÉRALE 

Quelques années après la mort de 
Jules v crue, lors ue l'érection de son 
monument à Amiens, un écrivain local 
nommé Charles Lemire lui consacra 
une plaquette, éditée chez Berger-Le- 
vrault, qui contient de précieuses indi¬ 
cations biographiques. Mais, sur ce 
point, l’œuvre capitale est le livre de 
Mme Margueritte Allotte de La Fuye, 
nièce de Jules verne. tout « vernien » 
se doit de posséder ce livre édité il y 
a bien des> années chez Kra et réédité 
l’an dernier chez Hachette : « Jules 
Verne, sa vie, son œuvre ». Publié peu 
avant la dernière guerre aux éditions 
Flammarion, celui du romancier-navi¬ 
gateur Bernard Franck : « Jules Verne 
et ses voyages », n’est en somme qu’un 
« Digest » — un bon Digest — du livre 
de Mme de La Fuye et èst surtout 
orienté vers le côté marin de la car¬ 
rière de Verne. Ces sources ont été 
utilisées par Jean de Trigon, dans son 
excellente « Histoire de la Littérature 
enfantine », et par nous-même, pour 
nos essais sur la Littérature française 
d’imagination scientifique. « Des anti¬ 
cipations de Jules Verne aux réalisa- 
sations d’aujourd’hui », par A. Jacob- 
son et A. Antoni (1) est un ouvrage 
purement scientilique, où deux techni¬ 
ciens ont décrit l’accomplissement réel 
dès « visions » de Jules Verne et mon¬ 
tré combien il avait vu juste, dans 
l’ensemble, en matière de découvertes 
géographiques, de navigation sous- 
marine et aérienne, de balistique, de 
chimie, etc. M. Pierre Devaux a traité 
plus rapidement, et moins complai¬ 
samment peut-être, la même question 
dans « Prophètes et Inventeurs », qui 
est un des chapitres de « L’Avenir de 
la Science » (recueil édité chez Plon 
sous la direction de Daniel-Rops). 
Dans le même volume, M. André Thé- 
rive a donné sous le titre : « Le Roman 
et la Science », une étude intéressante 
quoique assez discutable dans ses 
conclusions, où il est aussi beaucoup 
parlé de. Verne et d’autres anticipa¬ 
teurs. En 1950, la revue « Arts et Let¬ 
tres » consacra son n° 15 à un hom¬ 
mage à Jules Verne, où l’on trouve des 
articles de Michel Carrouges, Michel 
Butta, Maurice Fourré, P. Devaux; des 
lettres de Stahl-Hetzel et de Raymond 
Roussel; une analyse de l’écriture de 


(i) J. de Gigord, éditeur. 



JUEES verni;, pere de i.a science-fiction? Il 


Verne, par Pierre Louys. Cette copieuse 
et curieuse étude aura contribué pour 
une large part à mettre en relief le 
fait (déjà reconnu « honteusement » 
pour beaucoup) que Jules Verne n’est 
pas seulement un maître du livre pour 
enfants; et elle s’efforce particulière¬ 
ment de dégager une interprétation 
surréaliste de son œuvre. En 1951, 
M. René Escaich a publié aux éditions 
La Boétie un « Voyage à travers le 
monde vernien », préfacé par Claude 
Farrère, dont on doit s’étonner qu’il 
n’ait pas eu davantage d’audience. C’est 
une sérieuse analyse, profondément 
documentée, de la personnalité de 


Verne vue à travers sa production, des 
grands thèmes qui l’inspirent, de ses 
mérites proprement littéraires (sinon 
philosophiques) autant que didacti¬ 
ques. C’est en somme la première exé¬ 
gèse véritable de l’œuvre vernienne. 
Nous rappellerons enfin qu’il existe 
toujours une société des « Amis de 
Jules Verne » qui, avant 1939, était 
florissante et publiait un bulletin. Elle 
n’a pu reprendre son activité d’antan 
malgré les efforts de ses dirigeants, en 
particulier de son vice-président hol¬ 
landais, M. Cornelis Helling, dont 
l’érudition n’a d’égale que sa serviable 
et active courtoisie. 


BIBLIOGRAPHIE DES ROMANS DE JULES VERNE * 1 » 

N, B. : Sont composés en italique les titres de livres contenant à proprement -parler des antici¬ 
pations. Tous les romans de paies Verne ont été publiés par les Editions Hetzel et ont été 
réédités en partie chez Hachette. 


1852. Martin Paz, 

1862-63. Cinq Semaines en Ballon. 

1864. Voyage au centre de la Terre. 

1865. De la Terre à la Lune. 

1866. Les Aventures du capitaine Hatteras : 

Le$ Anglais au pôle Nord, Le Désert 
de glace. 

1868. Les Enfants du capitaine Grant. 

1869. Autour de la Lune (suite de « De la 

Terre à la Lune »). 

1870. Vingt mille lieues sous les Mers. 

1871. XJne Ville flottante . 

1872. Aventures de trois Russes et de trois 

Anglais, 

1873. Le Tour du monde en 80 jours. 

1873. Le Pays des Fourrures. 

1874. Le Docteur Ox (suivi de : Maître Za- 

charius écfit en 1851, Un Drame dans 
les Airs écrit vers 1854, Un Hivernage 
dans les glaces écrit en 1854-55). 

1875. Vile mystérieuse : Les Naufragés de 

l'air, L’Abandonné, Le 9ecret de l’Ile. 

1875. Le Chancellor. 

1876. Michel Strogoff. 

1877. Les Indes noires. 

*878. Un Capitaine de 15 ans. 

1878. Les Tribulations d’un Chinois en Chine. 

1879. Les Cinq cents millions de la Bégum. 

1880. La Maison à Vapeur. 

1881. La Jangada. 

1882. L'Ecole des Robinsons. 

1882. Le Rayon vert. 

1883. Kéraban le Têtu. 

1884. L'Etoile du Sud. 

1884. L’Archipel en feu. 

1885. Mathias Sandorf. 

1886. Robur le Conquérant. 

1886. Un Billet de loterie. 

1886. L’Epave du Cynthia (en collaboration 
avec André Laurie). 


1887. Nord contre Sud. 

1887. Le Chemin de France (suivi de : Gil 
Braltar). 

ï 888. Deux Ans de vacances. 

1889. Sens Dessus Dessous. 

1889. Famille sans Nom. 

1890.1 César Cascabel. 

1891. Mistress Branican. 

1892. Le Château des Karfathes. 

1892. Claudius Bombarnac. 

1893. P'tit Bonhomme. 

1894. Mirifiques Aventures de maître Antifer. 

1895. Vile à Hélice. 

1896. Face au drapeau. 

1896. Clovis Dardentor. 

1897. Le Sphinx des Glaces. 

1899. Le Testament d’un Excentrique. 

1900. Seconde patrie. 

1901. Le Village aérien. 

1901. Le Serpent de mer (Histoires de Jean- 
Marie Cabidoulin.) 

1901. Les frères Kip. 

1903. Bourses de Voyage. 

1904. Maître du monde. 

1904. Un Drame en Livonie. 

1905. L'ijivasion de la mer, 

—— Publications posthumes. . . 

1906. Le Phare du bout du monde. 

1907. Le Volcan d'or. 

1908. Le Pilote du Danube. 

1908-1910. La Chasse au météore, 

L'Agence Thompson and C°, Le Su¬ 
perbe Orénoque, Les Naufrages du 
« Jonathan », Le secret de Wilhelm 
Storitz , Hier et Demain (recueil de 
contes renfermant « La Journée d’un 
journaliste américain en 2889 », écrit 
en 1889, et « L'Eternel Adam »). 

1914. VEtonnante aventure de la Mission 
Barsac. 


(1) Outre des articles et à-propos, Verne a écrit aussi quelques comédies, livrets d'opérettes et 
de^ mimodrames et, en collaboration avec Th. Lavallée, La Découverte de la Terre et la 
Géographie de la France et de ses colonies, ouvrages purement documentaires. 
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ICI, ON DÉSINTÈGRE! 

par JACQUES BERGIER et IGOR B. MASLOWSKI 


Les amateurs d’étrange sous forme 
romancée auront été gâtés ce mois-ci. 
En dehors* des « Chroniques Mar¬ 
tiennes » et de « Ceux de nulle part », 
un remarquable roman : « Je suis 
Jonathan Scrivener », de Claude Hou- 
ghton (Editions Corrêa, très bonne tra¬ 
duction de Jean Rosenthal, préface 
d’Henry Miller), a fait son apparition. 

« Je suis Jonathan Scrivener » est un 
livre admirablement étrange . L’étran¬ 
geté n’y vient pas de l’emploi du mer¬ 
veilleux scientifique, ni de celui du 
surnaturel. L’univers qu’explore Claude 
Houghton est celui de la personnalité 
humaine. Jonathan Scrivener (que nous 
ne voyons apparaître que dans les 
trois dernières lignes du livre) est un 
homme dont la personnalité est si 
puissante que des facettes de sa per¬ 
sonnalité ont impressionné les autres 
personnages du livre qui se comportent 
comme des fragments de Scrivener. 
Nous voyons ainsi se créer devant nous 
ce personnage étrange et puissant, à 
travers les paroles et les actes des 
autres personnages du livre. Il faut 
lire « Je suis Jonathan Scrivener », 
car ce livre montre une fois de plus 
quelles sources de merveilleux recèle 
l’observation des humains. 

« Aluminium », de Pierre Bernard 
(Albin Michel), est un livre à la fron¬ 
tière de la « science-fiction » et du 
roman de mœurs. Basé sur un procédé 
nouveau et plausible pour extraire 
l’aluminium de l’argile, le roman de 
Bernard est une brillante et exacte des¬ 
cription de la France d’avant guerre et 
de l’occupation, en même temps qu’un 
bon roman d’aventures. Nous pensons 
personnellement que l’avenir de la 
« science-fiction » est dans des ouvrages 
de ce genre, très proches du réel, et 
non dans les voyages extra-galactiques. 

Dans le domaine des essais, ce mois 
a malheureusement été marqué par 
l’apparition du plus mauvais livre que 
nous ayons lu depuis longtemps : 
« Les soucoupes volantes ont atterri » 
(Editions de la Colombe), par Desmond 
Leslie et C. AdamskL 


Les « soucoupes volantes » ont déjà 
donné naissance à des livres ahuris¬ 
sants, mâis aucun de ce calibre. Mé¬ 
lange de fatras occultiste (où l’auteur 
explique que la première soucoupe 
volante a atterri exactement en l’an 
17.786.382 avant Jésus-Christ) et de 
conversations avec un habitant de 
Vénus venu en soucoupe ! Ce livre est 
un véritable cas pathologique. Des 
gens capables d’hallucinations aussi 
poussées (car les auteurs paraissent 
sincères !) sont tout aussi capables de 
causer une panique provoquant des 
milliers de morts en prenant de la 
fumée pour de la cendre radio-active... 

Répétons, une fois de plus, que 
fiction scientifique et « soucoupoma- 
nie » font deux. Et recommandons à 
nos lecteurs de se procurer un numéro 
(le prochain) de la revue « La Nef », 
consacré à la recherche scientifique; il 
contiendra un article excellent sur la 
« soucoupomanie » et autres fausses 
sciences, par François Le Lionnais. 

J. B. 

• 

Après Gallimard et le Fleuve Noir, 
les Editions Denoël lancent, à leur 
tour, une collection d’anticipation 
scientifique romancée (pas uniquement 
S.-F., semble-t-il d’ailleurs, car le ca¬ 
talogue annonce pour paraître pro¬ 
chainement un ouvrage de H.-P. Love- 
craft, un des maîtres britanniques du 
fantastique, de la sorcellerie et de la 
démonologie). Elle s’intitule « Pré¬ 
sence du futur » et ses deux premiers- 
nés (Bradbury et Brown) sont l’un 
excellent, l’autre très bon. 

« Chroniques martiennes », de Ray 
Bradbury, est de la qualité de « De¬ 
main les chiens », de Clifford D. Simak, 
dont j’ai rendu compte il y a quelques 
mois. C’est l’histoire de la colonisa¬ 
tion,' du dépeuplement, de l’abandon 
et de la recolonisation de la planète 
rouge par les hommes. Le roman se 
présente sous forme de vingt-six chro¬ 
niques, les unes assez longués, d’autres 
fort brèves, la plupart rattachées les 
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unes aux autres par des liens assez 
lâches. Certaines sont de purs chefs- 
d’œuvre d’humour (« Les Hommes de 
la Terre », qui relate la façon étrange 
dont les Martiens accueillent les pre¬ 
miers Terriens), de terreur maeabre 
* (« La Troisième expédition », qui dé¬ 
crit le sort réservé à d’autres astro¬ 
nautes), de révolte contre la civilisa¬ 
tion moderne (« Et la lune toujours 
brillante », où l’on voit un des conqué¬ 
rants de l’espace devenir l’allié des 
Martiens morts), de satire cruelle sur 
le sort des noirs américains (« A tra¬ 
vers les airs »), ou, enfin, d’horreur 
sardonique (« Usher II »). J’arrête là 
l’énumération, car il me faudrait citer 
presque tout le livre. Comme dans la 
plupart de ses ouvrages, Bradbury, 
écrivain amer, cingle vigoureusement 
la culture de notre siècle et s’élève 
avec force contre les « tabous » venant 
du sommet de la pyramide. (N’ima- 
gine-t-i] pas, dans un chapitre, que le 
gouvernement américain de la fin du 
xx* siècle a interdit les œuvres de Poe, 
les contes de fées et même les popu¬ 
laires nursery-rhymes ?) Sous ce rap¬ 
port, il est proche d’un George Orwell, 
ce qui lui a parfois valu des piques de 
la part de certains critiques ortho¬ 
doxes d’outre-atlantique. C’est d’ail¬ 
leurs « une forte tête », un non- 
conformiste intégral qui, dans un pays 
de dictature, connaîtrait le camp de 
concentration. En formulant l’espoir 
qu’il ne lui arrive rien de tel, je ne 
puis que vous recommander ces 
« Chroniques martiennes », specimen 
parfait d’une S.-F. intelligente, imagi¬ 
native et admirablement contée. 

« Une étoile m’a dit » (Space on my 
hands), de Fredric Brown, est un 
recueil de huit nouvelles allant du. 
« bon » au « très bon ». (Une seule 
m’a paru plus faible, « Mitkey », conte 
à tendances philosophiques qui tombe 
un peu à plat. Quelle idée aussi de 
« vaire barler doud au long afec l’ag- 
zçnt » le herr professor Oberburger, ce 
qui rend la lecture irritante ?) Deux 
ou trois sont teintées d’un humour 
agréable (« Les Myeups », charmante; 

« Anarchie dans le ciel », grandguigno- 
lesque; « Un coup à la porte », spiri¬ 
tuelle mais mélancolique, d’autres 
sont poignantes (« Quelque chose de 
vert » et « Tu seras fou », qui provo¬ 
quera .peut-être quelque colère chez 
lés bonapartistes). Il n’y manque 


même pas Un récit policier (« Tu n’as 
point tué »). « Cauchemar » rappelle 
un peu un roman de Maurice Renard, 
mais ces rencontres, dans le domaine 
du fantastique, sont inévitables. Il me 
serait difficile de désigner celle ou 
celles des nouvelles que je préfère. En 
fait, à l’exception de « Mitkey », je les 
ai toutes aimées et il ne me reste qu’à 
souhaiter que lès lecteurs de cette 
chronique partagent mon opinion. 

Evénement au « Rayon Fantas¬ 
tique » (Gallimard) : un roman fran¬ 
çais, « Ceux de nulle part » de Francis 
Carsac. Disons tout de suite que l’ou¬ 
vrage soutient la comparaison avec les 
meilleurs d’A. S. américains et britan¬ 
niques et dépasse même bon nombre 
d’entre eux. C’est le récit d’une guerre 
intergalactique, intelligemment conçu, 
avec une base profondément philoso¬ 
phique : la lutte énernelle entre le 
Bien et le Mal. Pas de politique, pas 
d’agent de la 1.005* colonne — oui, 
tout ceci est bien frais et bien plaisant. 
Et très d’actualité aussi. (Le roman 
débute par l’arrivée d’une soucoupe 
volante et se termine sur un sujet qui 
a intrigué nos ancêtres autant que nos 
contemporains — les disparitions 
d’hommes et de femmes qu’on ne re¬ 
trouve jamais — thème cher aux au¬ 
teurs de S.-F.) Les mondes « exté¬ 
rieurs » sont décrits avec beaucoup 
dTmagination, mais de façon fort lo¬ 
gique. Bref, un excellent roman que je 
vous recommande chaleureusement. 

« Fuite dans l’inconnu », de Jean- 
Gaston Vande] (Fleuve Noir), n’a pas 
le fignolage, le fini de « Ceux de nulle 
part », mais il est bon et me semble 
promis à une fructueuse carrière. 
L’humanité se meurt d’un mal mysté¬ 
rieux, la cilicose. Un jeune savant, 
Dox Gavnor, émet alors une théorie 
révolutionnaire : comme de vulgaires 
ptérodactyles ou brontosaures, les 
hommes sont destinés à disparaître du 
fait d’une évolution normale. Un seul 
moyen de sauver la race : créer des 
êtres « concentrés ». Non sans diffi¬ 
culté, il parvient à implanter cette 
idée, mais l’expérience dépasse ses 
prévisions les plus optimistes et voilà 
les humains aux prises avec les « syn¬ 
thétiques » qui prétendent prendre 
possèssion du globe. Comme dans un 
roman policier, la fin ne se raconte 
pas — ce serait gâcher votre plaisir; 
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cai' vous en aurez sûrement, du plaisir, 
à lire cette variante de l’histoire de 
« l’Apprenti Sorcier », 

« Iles de l’espace » (Islands in the 
sky) — chez le même éditeur, s’adres¬ 
serait plutôt à des adolescents ou à 
des J 3 s’il n’était signé d’Arthur 
C. Clarkes, un des « as » de S.-F. amé¬ 
ricaine. C’est le récit d’un garçon de 
seize ans qui, lauréat d’un concours 
publicitaire, se voit offrir comme ré¬ 
compense un séjour dans une station- 
relais de l’espace, à 800 kilomètres de 
la Terre. Il n’y restera pas, bien sûr, 
et d’autres aventures le mèneront plus 
haut, beaucoup plus haut. L’intérêt 
majeur de ce roman réside, à mon 
avis, dans son aspect documentaire. 
Ingénieur spécialisé dans l’étude de 
l’astronautique, Clarke, espèce d’Ana- 
noff américain, est en effet l’auteur 
d’un remarquable ouvrage technique : 
« Exploration of space ». Et, dans 
« Iles de l’espace », il nous décrit la 
vie d’une station-relai, telle qu’elle le 
sera vraisemblablement une fois que 
l’homme aura réussi à créer ces « îles 
flottantes ». Il n’y a pas de fantaisie 
là-dedans, mais l’humour n’en est pas 
absent (exemples : l’expédition ciné¬ 
matographique ou la rencontre avec 
des Terro-Martiens). En outre, voilà 
un volume que feraient bien d’étudier 
tous ceux qui veulent écrire de l’A. S., 
voire ceux qui en écrivent déjà. Sa 
lecture leur permettra d’éviter bien 
des erreurs. 

« L’Invention de Morel », d’Adolfo 
Bioy Casares (Robert Laffont), se 
classe dans une catégorie à part. Ce 


n’est à proprement parler ni une 
œuvre de S.-F. ni un roman fantas¬ 
tique, et mériterait de porter en sous- 
titre le mot « cauchemar à quatre di- 
mensions_ ». C’est l’histoire d’un 
condamné qui parvient à se réfugier 
dans une île déserte où l’on risque de 
contracter une espèce de peste. Seule¬ 
ment, déserte, l’est-elle vraiment cette 
île ? Il y trouve des gens, mais ceux- 
ci ne semblent ni le voir ni l’entendre. 
Peu à peu, il percera leur secret; trop 
tard, hélas !... En réalité, le résumé 
succinct ci-dessus ne peut aucune- 
mënt vous donner une idée même ap¬ 
proximative de ce récit dû à un des 
plus grands auteurs argentins de notre 
génération, ami et collaborateur de 
Jorge Luis Borges, dont je vous ai sou¬ 
vent parlé ici même. 

L’action liasse du réel à l’irréel avec 
une aisance qu’on pourrait presque 
qualifier d’inquiétante. On en vient à 
se demander si le héros du drame 
n’est pas fou. Il ne l’est pas, pour¬ 
tant, puisqu’il raisonne, puisqu’il 
cherche aux phénomènes dont il est le 
témoin, et qu’il ne comprend pas, des 
explications logiques, tel un homme 
qui, se réveillant au milieu de la nuit, 
se demande s’il a rêvé ou non. C’est 
également un roman d’amour (mais 
d’Amour avec un grand A), dont l’ob¬ 
jet, lui aussi, est tout à tour réel et 
irréel. Tout cela nous vaut une œuvre 
curieuse, pleine de symboles, pas tou¬ 
jours facile à lire, mais hautement 
intéressante, dans Une très belle tra¬ 
duction d’Armand Pierhal. 

I. B. M. 
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L’HOMME ILLUSTRE 

En Bradbury la Science-Fiction a rencontré 
son poète. Un poète qui sait à l’occasion 
se doubler d'un humoriste. (Arts). 

Un grand livre non conformiste où l’ironie 
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la Science Fiction renoue enfin avec ses 
grandes traditions, celles d'Edgar Poe, de 
Jules Verne et de Wells. • 
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Vécran à quatre dimensions 


SCIENCE-FICTION 
ET COURT MÉTRAGE 

par F. HODA 


Lorsque dans les salles obscures je 
vois au générique du court métrage le 
nom de Pierre Kast, je me réjouis 
toujours d’avance. Les documentaires, 
voulant être « éducatifs » ou simple¬ 
ment' « fantaisistes », dégagent le plus 
souvent un ennui irrésistible. L’autre 
soir, en revoyant « Thérèse... Carné » 
de Marcel... Raquin, dans une salle de 
quartier, j’ai dû subir une bande de 
M. Marco de Gastyne magnifiant l’édu¬ 
cation physique. A un moment donné, 
le commentateur parlait des effets 
bienfaisants de l’athlétisme sur le dé¬ 
veloppement de l’esprit : l’écran nous 
montrait au même instant les contrac¬ 
tions des muscles fessiers de deux 
lutteurs. Je doute fort que M. de Gas¬ 
tyne ait voulu ironiser. Mais là n’est 
pas notre sujet. Heureusement, il y a 
des Kast qui ont renouvelé le genre et 
ils méritent d’être félicités. 

Pierre Kast nous a prouvé en quel¬ 
ques années qu’éducatif n’est pas 
toujours synonyme d’ennuyeux. Et, 
croyez-moi, ce n’est pas là une petite 
affaire. 

Ce jeune cinéaste ne se contente pas 
de constater. Il décèle dans le présent 
et dans le passé les éléments de l’ave¬ 
nir. Ses deux derniers films, qui nous 
furent présentés il y a quelques se¬ 
maines dans une salle des Champs- 
Elysées, dénotent une verve et une 
fantaisie sans cesse renouvelées. 

« L’Architecte maudit » nous apprend 
à apprécier Ledoux, bâtisseur du- 
xvm' 1 siècle aux idées inattendues, et 
que le public de notre siècle semble 
ignorer presque totalement. Kast nous 
révèle dans l’oeuvre oubliée de ce grand 
architecte des éléments où le passé, et 
l’avenir se rejoignent. Et l’on rêve à 
ces appartements circulaires ou même 
sphériques, à ces cités « phalansté- 
riennes », dont certains éléments sont 
déjà réalisés tandis que d’autres pré¬ 
figurant vraisemblablement les lignes 
architecturales de... l’an 2000. 

« Monsieur Pnbida prophète et 


explorateur du temps » est plus proche 
du domaine qui nous intéresse ici. Un 
disciple de Robida, émerveillé par les 
prophéties tentantes de son maître, dé¬ 
cide de visiter le Paris de 1953, grâce 
à sa machine à explorer le temps. Il 
débarque par un jour ensoleillé dans 
notre Paris d’aujourd’hui, vêtu de son 
macfarlane et coiffé de sa calotte 
« sherlockholmésienne », tenant à la 
main pour seul guide l’œuvre prophé¬ 
tique de son maître. Si certaines réa¬ 
lisations l’étonnent, il demeure cepen¬ 
dant fort déçu de sa visite il s’est 
trompé d’époque. Les prophéties de 
Robida ne sont pas encore pour au¬ 
jourd’hui. Il règle son appareil et met 
le cap sur l’an 2000... Le mélange des 
scènes tournées sur le vif et des 
images extraites des beaux livres d’an- 
tan ne jure pas un seul instant. Un 
seul point d’interrogation : nos con¬ 
temporains sont-ils donc tellement 
blases pour ne point s’étonner de la 
présence parmi eux d’un homme de 
l’autre siècle ? Espérons que nos des¬ 
cendants sauront être plus curieux. 

Ces deux petits films sont agrémen¬ 
tés de commentaires à la fois intelli¬ 
gents et humoristiques de Mme France 
Roche (qui est aussi co-auteur des 
scénarii). Et quelle bonne idée de les 
avoir .'fait dire par l’auteur elle-même! 
Sa voix, tantôt douce, tantôt grave, 
emporte l’adhésion et l’on sort de la 
salle avec l’impression d’avoir été sous 
l’influence de quelque charme magique. 

On est presque déçu de n’avoir pas 
vu davantage. Espérons que Kast va 
continuer ses explorations et nous 
ouvrir de nouvelles fenêtres sur le 
passé, le présent et l’avenir. 

Parmi le public, des membres de la 
Société de l’Hyperthèse et les pionniers 
dd Club des Savanturiers, Raymond 
Queneau en tête, attestaient de la pré¬ 
sence du futur, et Stephen Spriel, re- , 
venu sans doute de quelque* voyage 
sidéral, récoltait de nouvelles adhé¬ 
sions pour l’avenir. 


SI L'ATOME ÉTAIT - 
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176 p., 540 fr. ; franco, 600 fr. 
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MONSIEUR TOMPKINS 
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108 p., 460 fr. ; franco, 500 fr. 
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LA PLANTE QUI FAIT 

^maigrir 

Sfj SANS DROGUES NI REGIME. 

V|r<w en vous frictionnant quelque* 
m4sri* minute» avec l'extrait de Plante» 
vfr «g GANDH0UR «ou» pourrez è yo» 
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_ -A corps entier ou de la partie désirée 
(cou, ventre, cheviHos) pour conserver votre 
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résultat visible déale 6"' jour. 
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LES HORIZONS FANTASTIQUES 


EST PARU ; 

CECI ARRIVERA HIER 

de R. TELDY NAIM 

L'auteur de '' Paradis atomiques ", avec une logique de fer, 
l'humour le plus aigu répond aux préoccupations des 
physiciens modernes en affirmant cette étonnante hypothèse : 

LE FUTUR N'EXISTE PAS 


Un'fort volume in-8 raisin, couverture vernie. 4 80 fr. 





COURRIER DES LECTEURS 


Considérations sur la Science-Fiction. 

M. Blanc, à Uzès ( Gard ). 

Lecteur assidu et abonné de « Fic¬ 
tion » de la première heure, je vous 
apporte, en ces quelques lignes, mon 
appréciation sur votre très intéres¬ 
sante rèvue. 

Amateur et auteur de S.-F., j’ai eu 
l’impression, dès son premier numéro, 
que quelque chose de néuf venait 
d’être créé dans cette branche de l’ac¬ 
tivité littéraire. Après son quatrième 
numéro, je suis convaincu qu’elle cor¬ 
respond à une nécessité du moment en 
vulgarisant cette forme de fiction ro¬ 
manesque si en vogue aux U. S. A. et 
qui commence à être fort appréciée 
chez nous. « Fiction » est bien la revue 
littéraire attendue par tous ceux qui 
s’intéressent à l’étrange, au surnaturel, 
à l’anticipation, au fantastique. Et je 
crois qu’ils sont assez nombreux pour 
assurer son succès. 

Ce qui plaît surtout, c’est le choix 
judicieux des auteurs et des récits pu¬ 
bliés. Ils donnent un panorama très 
large et très varié de cette S.-F., tout 
en lui conservant une belle tenue litté¬ 
raire, évitant de tomber dans l’erreur 
de ceux qui confondent l’étrange et 
l’extravagant, le fantastique et le fan¬ 
tasque, l’anticipation possible et le 
rêve abracadabrant. 

Le champ d’investigation de S.-F., 
allant jusqu’aux limites de l’univers et 
même au-delà, peut prêter aux formes 
d’interprétation les plus diverses. La 
fiction romanesque peut s’y donner 
libre cours. Elle sera toujours intéres¬ 
sante et passionnante si elle évite de 
tomber dans l’absurde sous prétexte 
d’invoquer des visions du monde futur. 
A mon avis, la S.-F. ne doit pas rester 
empêtrée dans un « scientisme » trop 
pédant qui la rendrait hermétique. 
Elle ne doit pas, non plus, aller jusqu’à 
la fantaisie trop débridée ayant perdu 
tout contact avec la réalité. Si le héros 
terrien de l’aventure interplanétaire 
peut présenter l’image du surhomme, 
je 11 e pense pas qu’il soit utile de l’af¬ 
fubler d’un masque de monstre, ayant 
perdu toute notion de l’humanité et 
des sentiments qui s’y rattachent. Pas 
plus', d’ailleurs, que la présentation 
des habitants d’autres planètes sous 
forme d’êtres monstrueux, animés do 


sentiments hostiles à notre égard. De 
l’hypothèse hardie à la fantaisie au¬ 
dacieuse, le terrain est vaste pour 
l’imagination des auteurs de S.-F. 

Sans être pessimiste, j’estime, aussi, 
que la S.-F. peut mettre en garde con¬ 
tre tout développement excessif de 
l’automatisme du robot. Et ceci peut 
être fait sous la forme de la fantaisie 
et de l’humour. 

Tenant le juste milieu entre l’audace 
et l’extravagance, voilà une formule 
qui doit plaire. 


Recherche bibliographique. 

M. Vattaire, à Saigon. 

Fidèle lecteur de « Mystère-Maga¬ 
zine », je suis devenu par voie de con¬ 
séquence celui de votre intéressant 
magazine « Fiction ». 

En lisant vos récits extrêmement 
divertissants et notamment ceux dans 
lesquels sont mis en jeu des astronefs 
et autres flying saucers, il m’est 
revenu en mémoire une histoire que 
j’ai lue il y a fort longtemps (hélas!), 
au temps de ma prime jeunesse, dans 
la revue «. Lectures pour tous ». 

Bien entendu, j’ai oublié le nom de 
l’auteur et le titre d’une histoire — en 
épisodes si je ne me trompe •— à la 
fin de laquelle Un individu..., était-ce 
le traître..., était enfermé dans une 
machine qui devenait un satellite de 
la Terre. 

Je crois me souvenir que ce récit — 
qui m’avait fortement frappé — a 
paru vers 1925-1928. 

Peut-être était-ce un récit de Jean 
de La Hire dont vous vantez la fécon¬ 
dité et l’imagination dans votre n° 3, 
introduction « Fiat voluntas mea ». 

Je livre cette réminiscence à votre 
rédacteur en chef sans aucuue préten¬ 
tion, mais il estimera peut-être que le 
récit vaut d’être exhumé... s’il îe re¬ 
trouve. 

• 

1 . 

Un de nos lecteurs puurrail-il nous 
indiquer la date exacte à laquelle a 
paru dans « Lectures pour tous » la 
nouvelle à laquelle sc réfère . notre 
correspondant ? 




GRAND PRIX DU ROMAN 
D’ANTICIPATION SCIENTIFIQUE 


HISTORIQUE : Fondé par les Editions « METAL » en 1954. 

ADRESSE : GRAND PRIX DU ROMAN D'ANTICIPATION SCIENTIFIQUE, 36, rue 
Vivienne, PARIS-2®. 

GENRE : Roman. 

REGLEMENT : 

— Montant’ du prix : 250.000 francs, à valoir sur les droits d'édition de 
l'ouvrage. 

— Data : Annuel, décerné dans la 2 e quinzaine de juin. 

— Conditions : Ce prix récompense un roman d'anticipation scientifique, inédit, 
de langues française. 

Le manuscrit est publié par les Editions « METAL » dans leur collection 
« SERIE 2.000 ». 

Les manuscrits doivent être adressés au Grand Prix du Roman d'Anticipation 
Scientifique, 36, rue Vivienne, dactylographiés en 2 exemplaires AVANT LE 
10 JUIN, date limite de la remise des manuscrits. 

JURY : La liste communiquée ci-dessous est encore incomplète, notamment le 
Président du Jury n'est pas encore désigné. Le Jury sera composé de douze person¬ 
nalités du monde littéraire et scientifique, le Président ayant voix prépondérante 
dans le cas d'un partage égal des voix. 

Voici la liste des personnalités ayant déjà'donné leur accord pour appartenir 
au Jury : ■ 

— René AUDUBERT, Professeur d’Electrochimie à la Sorbonne; 

— Jacques BERGIER, Membre de l’Académie des Sciences de New- 

York, Physicien ; 

— Jean BIRGÊ, Directeur littéraire des Editions METAL , 

— Louis CHEREAU, Président du Congrès pour le Progrès Scientifique 

et Technique ; 

— Austin FAIRBANKS, Ingénieur-Conseil; 

— D T HENWALD, Professeur au Collège philosophique et l’Ecole 

d’Anthropologie ; 

— Lionel LAMINE, Ingénieur, spécialiste des moteurs à réaction et 

des questions astronautiques ; 

— François LE LYONNAIS, Service de la Direction des Sciences 

exactes et naturelles à l’Unesco ; . 

— Charles MARTIN, Attaché de rechèrclies au Centre National de la 

Recherche Scientifique ; 

— Igor B. MASLO WSK 1 , critique littéraire ; 

— Maurice RENAULT, Directeur de la revue-a Fiction ». 



Documentation bibliographique 


Livres de “ Science-Fiction ” 

- ROMANS -7- 
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l’atome. Dunod .JJ® f r - 



Service bibliographique 

Nos lecteurs de Province et des Colonies qui auraient des difficultés 
à trouver sur place les romans mentionnés par leur éditeur dans leur 
page d’annonce ou dont nous parlons dans nos rubriques, peuvent nous 
en faire la demande. C’est bien volontiers que nous nous mettons à leur 
disposition pour leur adresser au prix de librairie les titres dont ils dési¬ 
reront faire l’acquisition ainsi que tous les autres volumes en dehors du 
domaine de la Science-Fiction. 

Pour éviter les frais de contre-remboursement, joindre à la demande 
adressée à : 

« FICTION », 96, rue de la Victoire, Paris-O¬ 
le montant correspondant à la commande, en ajoutant les frais de corres¬ 
pondance, d’envoi et de recommandation basés sur le barème suivant : 


Pour 1 roman . 70 fr. 

Pour 2 romans . 85 fr. 

Pour 3 ou 4 romans . 120 fr. 

Pour 5 ou 6 romans . 150 fr. 


Paiement par mandat, chèque ou C. C. P. OPTA PARIS 1848-38. 
(Joindre également un timbre pour la réponse en cas de demandes parti¬ 
culières, ou en coupons-réponses internationaux, pour nos abonnés de 
l’Union Française et de l’Etranger.) 


Dépôt légal : 2* trimestre 1954. — Le Gérant : M. Renault. 
Tmp, de Montsouris, 1, rue Gazan, ParÎF-T-]". 





















Le numéro 7 de 

'fiction 

paraîtra dans les premiers iours de Juin 

Il contiendra d'excellentes histoires d'anticipation 
scientifique, fantastiques et surnaturelles parmi 
lesquelles nous vous citerons : 

TACHES DE ROUILLE 

par FRANCIS CARSAC 

• 

LE LAIT DU PARADIS 

par JEROME BARRY 

e 

SE BATTRE ET MOURIR 

par IDRIS SEABRIGHT 

e 

LE DOUBLE ET SA MOITIÉ 

par ESTHER CARLSON 

Le numéro : 100 francs- 

Tous marchands de journaux, kiosques et gares. 

Si vous n'étes pas abonné, retenez dès maintenant ce numéro chez 
votre marchand habituel et, dans toute la mesure du passible, 
achetez toujours votre « Fiction »'chez le même marchand. Nous 
vous remercions à t'avance de nous aider ainsi à limiter les 
retours d'invendus. 
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